Axxon 167, octubre de 2006 


Editorial: Preguntas y respuestas, Eduardo J. Carletti 


Correo: Cartas axxXónicas, 


Ficciones 


: Caminata lunar, Hernán Domínguez Nimo 


Ficciones 


Ficciones 


: Despierta entre las estrellas, Tatjana JambriSak 
: Observador, Ángel Aliaga 


Ficciones 


: El pueblo que salió de la nada, Martín Cagliani 


Divulgación: El depredador más feroz, Marcelo Dos Santos 


Entrevista: Entrevista con Kit Reed, Equipo Axxón 


Ficciones: 
Ficciones: 
Ficciones: 
Ficciones: 
Ficciones: 
Ficciones: 


Veinte breves viajes por el tiempo, Varios autores 
Zarza, Santiago Eximeno 

Mala copia, Laura Quijano Vincenzi 

En el banquete de la alianza, Yoss 

Dismnesia temporal, José Vicente Ortuño 


Ficciones: 


Soporte vital, Marcelo López González 


Sección: AnaCrónicas, Otis 


Anacrónicas: La yunta”e torres (16), Otis 


Anacrónicas: La yunta”e torres (17), Otis 


Clásico: El mortal inmortal, Mary W. Shelley 


Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 167 


Preguntas y respuestas 
por Eduardo J. Carletti, director de Axxón 


En una época en la que muchos creen que la 

antidad es mejor que la calidad, o que el 
reconocimiento y el prestigio se obtienen de 
manera instantánea con una buena campaña 
publicitaria, Axxón parecería ser una especie de 
ósil de lo conceptual. 


Pero no extinto ni muerto, por suerte. Estamos e. 
bien vivos. ¡mí 
La presión mediática modela las personalidades. _ 
Según la edad, más se nota. No es fácil escapar a los modelos que las 
estructuras de superventas prefieren instalar. La idea de impulsar estos 
onceptos es simple: sólo un medio poderoso puede “comprar” cantidades 
ingentes, exhibir grandes números, porque tiene dinero para atraer número 
on las estratagemas más alejadas de lo que yo considero arte y calidad 
real. Y sólo un medio poderoso puede hacer esas campañas de publicidad a 
nivel de lavado de cerebro, como las que se aplican para hacer creer que 
nas rubiecitas sosas que se menean y cantan a través de un sintetizador 
on divas del pop y el rock. Por suerte de vez en cuando surge algo genuino 
a mi gusto, en música, una Shakira, aunque otros este gusto no lo 
ompartirán, claro— y les derrumba por un momento esos castillos en el 
aire. 


Hablando de lo nuestro, digo que somos una especie de fósil porque nada 
de eso hacemos. 


Ni nos publicitamos, ni pretendemos mostrar números de cualquier 
manera. 


Sólo somos obsesivos de la calidad. 


Quizás se note. O quizás a muchos se les pase, por eso lo digo; al fin y al 
abo, éste es mi único espacio de “publicidad”... digámoslo así. 


quí puedo contar por qué hago lo que hago, y por qué otras personas se 
“prenden” de esta aventura y trabajan para ella con la misma obsesión y 
on el mismo fanatismo que lo hago yo. 


o he contado otras veces, pero como siempre hay alguien que piensa que 
trás de esto hay cualquier otra cosa, lo repito. Para mí se trata de 
alintencionados, pero también puede haber quienes no hayan percibido 
uál es nuestra realidad. 


especto a hablar de nosotros, he escuchado cada cosa... 
ero pasemos a lo positivo. 


¿Para qué seguir obsesivamente con la mejora de lo que ofrece Axxón, si el 
ismo crecimiento crea mayores gastos y jamás un beneficio? 


orque me gusta hacerlo. Sí, así de simple. O mejor: porque necesito 
acerlo. Y no puedo concebir una actividad artística sin crecimiento, 
aduración y evolución constante. 


¿Por qué todos los días, por qué tanto material? 


e gusta encontrar algo nuevo y sorprendente todos los días. ¿Por qué no 
frecer lo mismo a los demás? 


¿Cómo se logra ese crecimiento? 


ceptando y promoviendo ideas de la gente que desea expresarse. Yo sólo 
ongo el espacio, que hemos ido creando poco a poco. Mucha gente hace 
su Sección, muestra lo suyo, sugiere ideas y disfruta viendo que se 
lasman, y se siente orgullosa. 


l trabajo principal en Axxón es lograr que cada persona que participa se 
sienta orgullosa de hacerlo. 


¿Por qué? 
orque el esfuerzo que se hace no es para encumbrar la personalidad de 
adie, ni para inflar el ego de nadie en base a lo que los demás aportan. 


quí cada quien se gana su aplauso, como corresponde y es justo, y nadie 
e roba la escena a los demás. 


sí ha sido durante 17 años. 
¿Hacía falta explicar todo esto? 


o creo que no, pero bueno, a veces las cosas se deben escribir para que se 
firmen y se comprendan. 


uchísimas gracias a las personas que entendieron todo esto antes —sin 
ecesidad de leer este Editorial— y aportaron su dinero durante el mes 
nterior para que Axxón pase a estar en un espacio de Hosting mucho 
ayor. 

n estas cosas está la verdad. 

asta el próximo mes. 


Eduardo J. Carletti, 1 de octubre de 2006 
Mensajes al Director: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


Hola Eduardo, 

acabo de leer tu editorial, tus sólidos argumentos se entrelazan con una 
serie de iniciativas que van prestando un entramado participativo, 
entusiasta y hasta democrático (dentro de ciertos límites es preciso 
señalarlo) a la web, hace pocos días me pidieron que acudiera y Opinará a 
la presentación de un software libre en la PUCP (universidad privada que 
sin embargo por su trayectoria intelectual no tiene problemas en 
embarcarse en una campaña de ese tipo) basado en Ubuntu-Debian que 
reemplaza al windows, recordé que ustedes fueron pioneros en América 
Latin (y no me quiero poner regionalista, pero creo que en el mundo, no 
sólo con la magnífica revista y web, sino con las experiencias y 
experiementos que la nutrieron, sé que sufriste, pero como dicen, nadie te 
quita lo bailado... y es que después de los acontecimientos que han fluido 
bajo los arcos digitales de Axxón, es protuberante el aporte que ha 
realizado, mi propio discurso utilizo muchas lecturas desde la época de las 
portadas de fractales (pobre amigo desaparecido) y la garrafa virtual hasta 
el Garrafex News actual para sintetizare en lo siguiente: en este momento 
de la tormenta (ya se que se la robé a Zelazny, pero el público no tenía por 
que enterarse) para erradicar la pobreza, el hambre y la crueldad de 
nuestro planeta había que combatir simultáneamente en tres frentes: al 
ambiental en sus diferentes vertientes: seguridad alimentaria, rechazo a la 
coexistencia de cultivos transgénicos y tradicionales (pero si a las 
experiencias controladas donde el laboratorio no es el mundo), defensa de 
ecosistemas y especies; el tecnológico, eligiendo aquellas tecnologías que 
provoquen menores daños y cuyos efectos puedan mitigarse mediente la 
organización de la población; e informático, en sus diferentes expresiones 
(acceso, capacitación comunal, inserción en el proceso educativo, usos 
colectivos), pero especialmente en el enfrentamiento entre software libre y 
software propietario, me adhiero a tu reflexión. 


Luis Bolaños 


Axxón: Luis, gracias por estar siempre presente de ese lado 
de la pantalla. 


Eduardo J. Carletti 
Hola Eduardo 


Felicidades por el nuevo aniversario de Axxón. Ya lo creo que la nena 
creció y se convirtió en una linda muchacha que camina con pies seguros 
en este mundo, un poco castigado, de la CF. Me gustó tu editorial “Todos 
podemos estar en Internet”, y si bien es cierto que todos podemos publicar 
de una forma u otra en este medio tan versátil, te aseguro que pocos 
pueden publicar en una revista que ya pisa los 17 años de existencia, 
difícil. 

Te felicito, y, aunque soy poco original, te aliento para que sigas adelante. 


Por otros 17 más. 
Leonardo Montero Flores 


Axxón: Muchas gracias. 
Eduardo J. Carletti 


Sr. Director: 


Mi nombre es Rodrigo y hace relativamente poco que visito Axxón. Como 
he podido apreciar en otros correos, a mí también me abrumó la cantidad 
de información que hay publicada. Pero con el tiempo uno se acostumbra 
y empieza a descubrir que vale la pena; hay que tomarse un tiempo y 
recorrer el sitio. Todavía estoy en eso (ávidamente). 

Te comento brevemente que cuando era chico me encantaba la CF y la 
fantasía; luego, durante mi adolescencia me fui alejando para recorrer 
otros rumbos. No hace mucho tiempo que volví a leer CF de la mano de 


Ballard y Dick. Obviamente la página de Axxón contribuyó mucho a que 
volviera a la lectura fantástica. 

No podría comentarte todo lo que despierta en mí el sitio de forma tan 
breve. Es muy bueno, realmente bueno. 

Quisiera pedirte, si es posible, información sobre la CF india: leí el 
articulo del N*165 y me interesó muchísimo, lamentablemente no tiene 
demasiada información detallada del asunto. Visité algunas de las páginas 
que recomendaba pero estaban en inglés, ¿habrá alguna en castellano? 
¿Han publicado Uds. anteriormente algún cuento de autor hindú? ¿Si es 
así en que número de revista? Este tema me atrajo especialmente porque 
tengo familiares que pertenecen al movimiento Hare Krishna y leen los 
libros mencionados en el artículo; me hizo recordar los pasajes citados 
sobre el viaje a otros mundos y demás que tuve oportunidad de 
interiorizarme con mis parientes. Si pueden publicar un cuento de algún 
escritor indio sería buenísimo. 

Bueno esto es todo por ahora, por supuesto que pienso seguir visitándolos 
(ya es una adicción). También me interesa el Taller 7 pero no me animo 
mucho a probar anotarme, ya que no tengo mucha práctica de escritura. 
Sigan como hasta ahora, mucha suerte y hasta la próxima. 


Rodrigo Enrique 


Axxón: En algún momento, tal como van los contactos, 
aparecerá algún relato de CF india. Respecto a obtener más 
información, quizás aparezca otro especialista de allá, sino es 
muy difícil. Ya viste que el propio escritor del artículo confiesa 
no saber todo sobre su país. Son más de mil millones... 


Eduardo J. Carletti 


Esta no es una colaboración, Sr. Carletti (ojalá tuviera algo importante que 
decir)... 


Sólo es para felicitarle por la revista Axxón, con la cual di hace ya varios 
años y la cual no he dejado de leer ningún día de mi vida. 


Es lo primero que leo al levantarme por la mañana, siempre ávida de saber 
cómo está este nuestro mundo. Son interesantísimas sus opiniones, soy 
como usted, queriendo saber cosas curiosas que suceden en este 
maravilloso universo. 


Soy una humilde lectora que agradece infinito sus lecturas. Me interesa 
más la sección de Noticias y he leído todo el Zapping. 


Tengo 47 años, bueno, en unos días más 48 (Soy del 4 de octubre). Ama 
de casa... Pero... mujer que le gusta estar al tanto en noticias mundiales. 


¡Le felicito enormemente por ser usted quien satisface mis deseos de 
curiosidad! 


Gracias. 


Sra. Francisca Guadalupe López Beltrán 
México 


Axxón: Ya lo he dicho otras veces, pero lo repito: es muy 
importante que los lectores nos hagan saber sus impresiones 
sobre lo que ofrecemos. Muchísimas gracias por contarme 
cómo valora el trabajo que hacemos. 


Eduardo J. Carletti 


Aprovecho la ocasión para felicitarte muy tardíamente por tu serie de 
artículos “Máquinas y monos”, es que recién hace poco leí los numeros de 
Axxón (en donde están dichos artículos). ¿Para cuando más artículos tuyos 
en Axxón?, están escritos de una forma muy amena y los temas que vos 
tocas siempre me han resultado muy interesantes. 


Vuelvo a decirte que estoy muy contento de que a pesar del formato 
internet hayas decidido conservar a Axxón como una revista mensual y no 
como un sitio www de textos, novelas, divulgación, etc. sueltas sin una 
editorial, un correo y una cronología que aglutine. 


Tambien te doy las gracias por hacer Axxón y espero de todo corazón que 
Axxón nos trascienda y en el año xxxxx (notar que son 5 cifras) si la 
humanidad sigue existiendo, siga existiendo axxón, aunque ya ni me 
imagino en qué formato podría llegar a ser. 


Un fuerte abrazo 
Horacio Del Giudice 


Axxón: Muchas gracias Horacio, muy cálida tu carta. Respecto 
a escribir artículos (supongo que hablás de los del Zapping), 
veremos cuándo puedo disponer de nuevo de tiempo para 
ponerme con ellos. Tengo muy abandonada la sección... 


Eduardo J. Carletti 


Caminata lunar 


Hernán Domínguez Nimo 


——¡Adiós! —le grito al cobertizo externo, la construcción que marca (en mi 
cabeza al menos) el límite de la base. 

¿Cuánto oxígeno menos implica este grito? 

Quién sabe. 

Qué importa. 

Por un momento dudo en volver para sacar el jeep. Pero no quiero 
darle más publicidad gratis a ninguno de nuestros sponsors desinteresados. 
Tan desinteresados, que hicieron posible un viaje sin retorno. Hasta mi 
muerte canibalizarían las marcas si pudieran. “Germán Rainuzzo fue 
hallado muerto en el Navajo Moon, by Jeep” podría decir el infomercial. 

Así que mi duda se vuelve imperceptible para nadie que no esté en 
mi Cabeza. Y nadie puede llegar aún allí. Ni uno de los millones de 
televidentes que siguen mis movimientos. 


Transmisión de Estación 3: 

“Luego de su dramático adiós y de ver con las cámaras exteriores 
cómo su figura se alejaba de la base, hemos perdido contacto visual con 
Germán Rainuzzo. 

¿Por qué salió? ¿Qué espera encontrar en esta caminata lunar sin 
sentido? 


Nadie lo sabe. Quizá ni él mismo lo sepa... 


Hace rato que apagué el receptor, para no oír más órdenes. No querían 
dejarme salir. Tenía que esperar al rescate de Estación 5. No importa que el 
rescate vaya a tardar cincuenta y ocho horas. Mi oxígeno para dos horas y 
yo tenemos que quedarnos allí sentados, obedientes. Por contrato, no soy 
dueño ni de mi propia muerte. 

¡A la mierda con todos! ¡Que le reclamen a mi representante, que 
tiene el culo pegado a un sillón de escritorio! 


El polvo apenas parece desplazarse por mis pasos, como si estuviera 
imantado. Unas pocas rocas salpican el suelo. Es fácil avanzar. Casi sin 
esfuerzo. Casi. 


Tampoco es por rebeldía, no. Ya no tenía sentido quedarme en la 
base. El aire es irrespirable. Hace dos días que estoy obligado a permanecer 
enfundado en el traje. 


Imagino una pintada callejera en una roca particularmente grande y 
me río como un borracho: “Lo que mata es la eficiencia, firma Rainuzzo”. 
Un desperdicio de oxígeno la risa. No puedo evitarlo. 


Pensar en el desperdicio de oxígeno redobla la risa y me detengo 
hasta que pase. 


Lanzamiento del programa “Hacia la Luna”, de Estación 5: 


“Observamos con atención el lanzamiento de la misión de rescate 
desde la torre de observación de la Estación 5. Los técnicos aseguran que 
aún es posible llegar a tiempo, por el incremento de la velocidad crucero 
del módulo que se produce al viajar un solo tripulante. Sólo esto ya 
justifica la decisión de nuestra estación de negarle a Marion Hepburn, de 
Estación 3, el permiso para viajar. ” 

“Ahora, los ojos y la esperanza del mundo entero están puestos en 
esta misión y en la Estación 5...” 


La válvula atmosférica fue lo primero que falló, saturando de oxígeno el 
aire hasta niveles casi peligrosos. Luego fue el turno de la IA que controla 
la base (cortesía de Microsoft), que para “cuidarme” liberó el exceso de 
oxígeno. Pero sin tener en cuenta (pequeño detalle) las reservas. Podría 
haber consultado antes, ¿no? 

Falló también la agencia. No tenía ningún plan de emergencia. 
Ahora aparecen ex-técnicos de la NASA por todos lados (los que la 
Estación no quiso contratar), criticando la inexperiencia del proyecto, 
regodeándose en el fracaso. 


Y fallé yo, por confiar mi vida a otros. Por perseguir un sueño. De 
chico era mi sueño, mi meta. Una caminata lunar. Supongo que eso es lo 
que ahora me empujó a salir. A correr en cámara lenta en un viaje a 
ninguna parte. 

No. Eso es faltarle a la verdad. Este es mi viaje más importante, 
¿no? Desde que salimos del útero nos dirigimos hacia aquí, nuestro destino 
final. Una verdadera travesía. Por eso salí en realidad. No me gustaría hacer 
este viaje sentado, como pasajero de un tren. 


Así que acá estoy. El sueño de mi vida cumplido. El plazo también. 


Entrevista con Marion Hepburn: 


P: Sabemos que tuviste una relación muy estrecha con Germán. 
¿Cómo te afecta saber que él está al borde de la muerte en este mismo 
instante, que quizá la misión de rescate no llegará a tiempo? 


MH: Me afecta. Muchísimo (el entrevistador le alcanza un 
pañuelo). Gracias. Lo que viví con Germán a bordo de la Estación 3 fue 
breve pero muy intenso. Él mismo no dejaba de decirme (entre gemidos y 
jadeos en gravedad cero) que nunca hubiera podido llegar al final sin mi 
apoyo. Lo único que espero es que si Germán no logra sobrevivir, que la 
gente... (se quiebra), perdón... que me den la oportunidad de viajar en la 
próxima Caminata Lunar, para despedirme de él... 


Estoy algo agitado pero sigo caminando. No quiero pensar pero pienso. 


Marion, Ngao, Teo. Cómo me gustaría que aún estuvieran conmigo. 
Fueron mi apoyo los últimos meses. 


En cambio, creo que la ausencia de Santos y Catherine y los demás 
es un bálsamo. Tuvieron lo que se merecían. Nunca lo dije en voz alta, esas 
cosas se disimulan frente al mundo. La gente está llena de pensamientos 
egoístas pero puede asombrarse y odiarnos por descubrir que albergamos 
tan sólo uno. 


Cualquiera con un micrófono se siente con derecho a juzgar a los 
demás. 


Extracto de “Debate Lunar”, de Estación 2: 


E2: ¿Es Germán Rainuzzo el indicado para enfrentar esta 
emergencia? De haber sido otro el ganador, ¿hubiera tenido más 
probabilidades de supervivencia? El psicólogo Daniel Strejman asegura 
que sí: 

S: Así es, Marcelo. Teniendo en cuenta el historial autodestructivo 
de Germán, era casi esperable una salida de escena como la que 
presenciamos. Una persona que sobrevivió a duras penas a su propia 
adolescencia, que no tenía a nadie esperándolo en la Tierra (a mi entender, 
el único requisito que Germán cumplía al pie de la letra), difícilmente 
podía triunfar en este viaje. 


“Toda la fase de entrenamiento fue un constante dejarse caer para 
que alguien (Teo, Ngao, y especialmente Marion, porque Germán es 
demasiado cobarde para asumir su homosexualidad) lo levantara. De no 
ser por ellos, por su contención, nunca podría haber llegado. Claro, esta 
fragilidad le fue muy útil a la hora de las votaciones: el público siempre 
apoya al más débil. Pero de nada le sirve ahora, allá arriba”. 

E2: ¿Te parece que hubo negligencia en Estación 5? 

S: Según ellos, todos los participantes fueron sometidos a exámenes 
de aptitud. Me gustaría echarles un vistazo. De todos modos de lo que sí 
estoy seguro es de que muchos de los otros estaban mejor preparados que 
Germán Rainuzzo. Casi todos eran impelidos por una increíble ansia de 


éxito y fama. Germán sólo por un sueño infantil (como recordarán le 
confesó a Marion una noche). ¿Qué podía mantenerlo con vida una vez 
que lo había cumplido. ..? 


Me detengo. El terreno plano desaparece frente a mis pies. Es el borde del 
Reiner. Años atrás, una base sueca ocupaba el centro del cráter. Desde la 
altura puedo divisar algunos restos. Muy pocos. 

Eso es lo que queda del hombre en la Luna. Es lo que queda de sus 
sueños de conquistar el espacio. Casi nada. Yo soy ese casi. 


La inversión espacial ya no es rentable. Sí los satélites, claro. La 
televisión. El espectáculo. El show, que siempre debe seguir. 


Y así debe ser. No tienen mi subjetiva pero sí las satelitales. ¡Ja! 
¡Satélites que giran alrededor del satélite! 


Otro acceso de risa. Espero a que pase. Por suerte no hay 
micrófonos. Parezco un adolescente después de fumar su primer porro. 


Salto la orilla y luego por el borde inclinado, como aprendí luego de 
tantas salidas. Germán “el saltimbanqui” me decía Marion. En tres saltos de 
superhombre lunar llegaré al fondo. Dónde estarás, Marion. ¿Siguiendo mis 
movimientos junto al resto del planeta? 


A mitad de camino, algo sale mal. Por alguna razón mis pies no se 
apoyan donde los dirijo. El primer síntoma de la hipoxia, que ya debe estar 
afectándome el cerebro. Eso pienso, con improbable lucidez, mientras 
caigo de cabeza y ruedo, todo mi cuerpo un ovillo, barranca abajo. 


Extracto de la extensa entrevista de Estación 3 al sociólogo electrónico 
Jorge Randozoni: 

“...El fenómeno de Caminata Lunar excede los límites de su 
Estación emisora para convertirse en un acontecimiento metamediático. 
Esto tiene que ver con el hecho de que el resto de las estaciones orbitales 
descubrió que no podía competir con este programa de la Estación 3 y 


generó sus propios programas, debates en torno a él o simples plagios; 
algunos pagando derechos, otros costeando los juicios de derechos a través 
de los beneficios de tanda. Tal es el caso de “Caminata Lunar en el 
Desierto de Nevada”, de la Estación 8, una sátira que toma como punto de 
partida el rumor popular de que el hombre (incluyendo a Germán 
Rainuzzo) nunca llegó realmente a la Luna, sino que todo se trata de un 
simulacro realizado cerca de Las Vegas; una idea ridícula que toma visos 
de humor negro en vista de los últimos acontecimientos...” 


Me levanto como puedo del fondo del cráter. Al ponerme de pie ya estoy 
agitado. Cada vez hay menos sustancia en el interior de mi traje. 
Dicen que oír la respiración dentro del casco es casi como hacer 


yoga o zen. Que a tal punto te vuelve consciente del ritmo, que te permite 
controlarlo, hacerlo descender, relajarte. 


Supongo que todo eso es cierto. Cuando no sabés que cada vez que 
dejás salir el aire te estás envenenando. Que cada inspiración es como un 
caníbal que fagocita un pedazo de su cuerpo, de a poco, intentando no 
cortar ninguna parte vital, no morir desangrado antes de tiempo... 


Autoridades de Estación Televisiva Orbital 3 desmienten que Caminata 
Lunar 2 vaya a realizarse de manera conjunta con Estación 5: 

“De ninguna manera. Nosotros estamos muy agradecidos con 
Estación 5 por el esfuerzo que realiza para acelerar los tiempos con la 
misión de rescate (un esfuerzo que será remunerado como corresponde) 
pero los derechos de Caminata Lunar son propiedad de Estación 3. 
Cualquier otra estación que hable o mencione a Caminata Lunar seguirá 
pagando derechos o sufriendo el descargo de la ley de propiedad 
intelectual...” 


Voces, percibo voces. 
(¿Es mi radio? ¿No la desconecté bien?) 


Quizá sea alguna interferencia. De las ruinas cercanas. Fantasmas 
por ejemplo. Los primeros fantasmas de la luna. 

Me alejo, adrede, de los despojos de la base sueca. 

Cada vez me cuesta más mover los pies, poner uno delante del otro. 
Se chocan, se patean, como si se odiaran. Los llamo al orden y se niegan a 
obedecer. 

Los ignoro entonces. Como hacen ellos conmigo. 

Arriba las estrellas brillan, sin titilar. Pero como si adivinasen mi 
mirada, comienzan a rehuirla, moviéndose, danzando. 

El piso tiembla, se sacude, como un terremoto. Claro, estoy en 
medio de un cráter; alguna vez fue un volcán. Pero es mi cabeza la que 
oscila. Me sostengo el casco con ambas manos, como si tuviera vida 
propia. 

Bajo los ojos, para evitar el mareo y la caída. Entonces lo veo. 

Contengo la respiración (cada vez me cuesta más). Qué pena que 
haya desconectado la cámara. Miles de espectadores se caerían muertos de 
un síncope, antes que yo, si vieran esto. 

Un artefacto espacial en medio del cráter. ¿Es la nave de rescate? 

Una alucinación. Eso debe ser. 


El problema es que en ningún lado dice que la falta de oxígeno 
provoque alucinaciones. 


Encuesta en la calle: 


“Le preguntamos a la gente qué opina de la muerte de Germán. Y 
estos son algunos de los testimonios que recogimos: 


Mujer: ...Tuvo lo que se merecía, sí señor. Desde el principio del 
show fingió humildad, amagó a renunciar mil veces, y terminó 
demostrando que era un mosquita muerta. ¡Ja, ja! ¡Ahora está más muerta 
que nunca...! 


Mujer joven: Marion... Marion es la ganadora moral. Ella lo puso 
allá a Germán. 


Amiga de mujer joven: ¡Estás loca! ¡Marion lo usaba a Germán! 
¡Todo el tiempo! ¡Era una víbora...! 


Anciana: ...No entiendo cómo pudieron dejarlo solo allá arriba, 
pobrecito. ¿Cómo no hay alguien con él, cuidándolo? Yo siempre pensé que 
había una o más personas para filmarlo. Pero ahora dicen que eran 
cámaras robot o algo así, que mandar camarógrafos a la Luna es muy 
caro... 


Hombre: ...Santos debió ganar, sí señor. Y ya van a ver que será el 
ganador de la próxima edición. ¡Vamos Santos todavía...!” 


No es un módulo terrestre. Es una nave 
espacial de película, un estereotipado plato 
volador. Lo rodeo, a tropezones, y aparece 
una silueta más improbable aún, una extraña 
figura en cuatro patas enfundada en traje 
espacial, parada junto a un poste de ; 
alumbrado público. ¡Un poste de Ilustración: Carlos A. Sánchez 
alumbrado! ¡Eso sí es para morirse de risa! 

La figura levanta la pata en un ademán dolorosamente familiar y lo 
reconozco. Es un perro. Mi perro de la infancia. Simba. No está muerto. 
Acaba de bajar del cielo. Con traje y casco y manejando una nave espacial. 
¿Pero cómo puede mear si tiene puesto su traje espacial? 


Debería reírme, sólo por considerar que eso es lo único ridículo de 
toda esta situación. Pero esta vez la risa no aparece. 


Simba baja la pata y ladra (sólo veo su boca que se mueve). Se aleja 
hacia la nave, donde una puerta se abre. Una luz resplandeciente se derrama 
desde el interior. Dibuja el contraluz de mi perro y me deslumbra. Una luz 
cálida. Sincera. 

La luz crece. Todo lo demás desaparece. Simba vuelve a ladrar. Esta 
vez lo oigo pero ya no lo distingo en medio del resplandor. Sé que me 
llama. 


No dudo. Voy hacia él. 


Hernán Domínguez Nimo, cuyo cuento “El dueño del barrio” acaba de quedar 
finalista en el | Concurso Internacional de Cuento Axxón 2006, ya ha publicado una 
docena de cuentos en Axxón: “No, gracias” (141), “En punto” (143), “Cambio” (148), 
“Hasta la siguiente” (150), “Viaje al pasado” (154), “El morador” (155), “El Guasón” 


(156), “Final incierto” (157), “Motorhome” (160), “Malos pensamientos” (163) y El 
número uno” (165). 


Despierta entre las estrellas 


Tatjana Jambrisak 


Me desperté en la nave espacial. 


La nave era, como en cualquier otro cuento de ciencia ficción, 
enorme. 


Ovalada, claro, ¿para qué ángulos y líneas agudas? Aerodinámica, 
dicen, aunque suene como un término anticuado. Se estrechaba en las 
esquinas y se redondeaba de nuevo, por un lado hacia una abertura 
iluminada que producía quién sabe qué, desde el centro del eje. Al mismo 
tiempo, en el otro lado, en la nariz de este gusano espacial, se destacaba la 
gorra roja de la rampa de carga. Esta rampa se levantaba sobre bisagras y 
tragaba los transbordadores y contenedores antes de la partida, como en un 
ferry trasatlántico. Arriba había un puente y algunos cuartos para la 
tripulación, mientras el centro de la nave estaba repleto de almacenes y 
frigoríficos para los colonos. Ellos dormirán durante todo el viaje. Para 
ahorrar aire y provisiones. La nave era, en realidad, una colmena dormida. 


Tranquila e inimaginablemente rápido, la primera nave colonial 
terrestre, llamada Elpis, oEsperanza, se deslizaba hacia las estrellas. 


La nave compartía su nombre con la primera colonia terrestre: 
Elpida. La colonia debió ser terraformada, es decir domada; así llegó a ser 
verde y por fin estuvo preparada para aceptar la primera generación, la que 
iba a procrear los primeros fuera-terrestres, la gente nacida fuera del 
Sistema Solar. Porque la Tierra entera gemía bajo la carga de demasiados 
miles de millones de terrestres, y la búsqueda pretendía ir hacia los planetas 
apropiados para descargar el excedente de la patria. 


Esperanza, ese también es mi nombre. Esperanza. Esperancita. 


De niña seguía todos los informes sobre los vuelos, los viajes al 
universo más profundo, las exploraciones. Pegaba los mapas de la Vía 
Láctea encima de mi cama. Cada noche, cuando la central eléctrica de la 
ciudad desconectaba la electricidad debido a las reglas muy rígidas sobre el 
ahorro de energía, yo disfrutaba mirando el brillo pálido de los puntitos 


fluorescentes en la oscuridad del cielorraso. En esos momentos mis 
pensamientos volaban con los buscadores y regresaban con ellos, a veces 
llevando consigo la esperanza, pero con mayor frecuencia regresaban sólo 
con la desilusión de haber encontrado otro sistema estelar inhóspito. 


Aunque yo era solamente una Delta, siempre leía, estudiaba, usaba 
con diligencia todos los minutos asignados en Internet. Cada día me 
interesaba más por todo. Deseaba, ¡no!, anhelaba lanzarme un día desde 
este suelo atormentado y envenenado, saltar a la oscuridad y llegar a un 
hogar nuevo, esperaba yo, más fresco, azul o verde. 


Pero las pruebas eran fuertes, difíciles, implacables. Los exámenes 
de admisión en la academia de vuelo, en la academia técnica, en la 
academia de ciencias naturales, aún en la de ciencias sociales estaban muy 
por encima de mis capacidades. Cada año me anotaba de nuevo, intentaba, 
pero nunca pude cumplir los requisitos mínimos que cada año se ponían 
más y más difíciles. Solamente los mejores entre mil millones de personas 
tenían la oportunidad. Solamente los ocho mejores de mil millones podían 
escapar a otro mundo entre los primeros que lo harían. Mientras tanto, mi 
IQ de 145 y pico parecía bajar, naturalmente, por sí mismo, cada año. 


Estaba claro, tenía que hacer algo, encontrar un trabajo que me 
dejara bastante tiempo para estudiar. Porque no quería renunciar. Jamás. 
Esta idea nunca había pasado por los límites de mi conciencia. Opciones no 
existían, solamente el deseo y cada vez menos tiempo. 


Los ciudadanos Delta, como yo, nunca tenían muchas 
oportunidades de progresar. Apenas quince minutos al día de acceso gratis 
a Internet y a todo el conocimiento de la humanidad. Después de este 
tiempo había que pagar. El desempleo era muy común, pero yo conseguía, 
con mi encanto o con la persistencia, encontrar esos trabajos pequeños y 
poco importantes que todos los Alfas y Betas despreciaban: hacer entregas 
a domicilio, sacar a pasear los perros de los Alfas, limpiar las ventanas de 
los rascacielos, lavar cadáveres en la morgue. Lo que fuera. 


Y cuando el Instituto de Física, a dos cuadras de donde vivía, sacó 
un pequeño clasificado en las páginas del periódico local, buscando una 
aseadora, sabía que la fila de los desesperados interesados en el trabajo iba 
a ser más larga que esas dos cuadras. Yo no tenía la menor intención de 
hacerla. Investigué la lista de los empleados en el Instituto, hice dos o tres 
llamadas telefónicas, mencioné algunos juegos inocentes en el barrio (y 


algunos menos inocentes), y el puesto fue mío. La fila de los candidatos ni 
siquiera tuvo tiempo de formarse. 


Ustedes saben cómo son los científicos: dejan sus computadoras 
encendidas, sus apuntes por todos lados (en las mesas, en las ventanas), los 
armarios abiertos, el acceso libre a las páginas normalmente secretas... 
Piensan: ¿quién se va a aprender de memoria todas esas claves? Las 
oficinas estaban cubiertas de escritorios y pantallas hasta el último 
centímetro. A duras penas se podía pasar entre las sillas, pero las pantallas 
iluminaban mi camino y mi rostro sonriente. Las luces en el Instituto se 
apagaban cada noche, igual que en el mundo entero, pero los servidores y 
computadoras seguían viviendo gracias a la energía del generador en el 
sótano. 


Yo disfrutaba. Las noches eran mías. Aunque muchos querían 
quedarse en el Instituto para seguir trabajando en su proyecto durante la 
noche, terminar solamente este pedacito del artículo, o allí mismo descubrir 
el secreto del universo, cuando el timbre marcaba el fin de la jornada 
laboral una hora antes del anochecer, todos tenían que dejar la puerta del 
Instituto atrás. Todos, menos el guarda y yo. 


Pasaría rápidamente aquel trapeador colorado que atrae el polvo 
como un imán sobre las superficies en ambos pisos, dejaría las bolitas 
humedecidas en los aros para que vagaran por el suelo y recogieran 
fragmentos de suciedad, la cual de todos modos ni existía —los científicos 
no van a los parques ni caminan por prados llenos de barro—, y limpiaría 
los sanitarios con el líquido por el cual el agua se deslizaba sin parar. Claro 
que estas cositas me costaron dos sueldos mensuales, pero valía la pena. 
Dos horas después de que la puerta del Instituto se hubo cerrado, mientras 
todos los demás no tenían nada que hacer en la oscuridad sino dormir, el 
mundo entero era únicamente mío. 


No les contaré todo lo que encontré ahí, de los descubrimientos más 
recientes sobre los cuales nadie, hablo de la “gente común”, sabría nada en 
por lo menos otros dos años, hasta que los anunciarían, por ahí, en un 
rinconcito de las noticias, o podría ser por todo lo alto, en una pantalla 
gigante, para que todo el mundo se diera cuenta. Creo que ustedes 
entienden qué fuente de secretos guardaba en mis dedos hambrientos. Y 
entenderán qué poco tiempo necesitaba para sacar todo lo que secretamente 
esperaba encontrar allí. 


Sí, por supuesto, ya encontraron un planeta adecuado. Y no 
solamente uno, sino una docena de planetas del tamaño apropiado, a la 
distancia perfecta de su estrella, y no demasiado lejos para ser colonizados. 
Claro que mandaron allí los equipos de geólogos y biólogos y la 
terraformación empezó en algunos planetas hace ya diez años, en algunos 
veinte. Y sí, claro, el primer planeta, Elpida, ya estaba listo para los 
colonos. 


No me acuerdo cómo terminó aquella noche. Creo que todo el 
tiempo se acumuló en un punto pequeño y me envolvió con la oscuridad, 
me quitó todo el mundo externo. Puede ser que me haya dormido. No lo sé. 
Me despertaron por la mañana. Estaba sentada en una silla con la cabeza en 
el teclado sobre la mesa de alguien demasiado importante. Todo el 
incidente no pudo pasar sin que me reprocharan y me dieran una 
advertencia. Pero no me importaba. Escuché, me arrepentí, pedí perdón, 
inventé una enfermedad femenina e insomnio que afortunadamente ya se 
acabó, ¿Obviamente, no? No me despidieron, y eso era todo lo que me 
importaba en aquel momento. 


Necesitaba una noche más. Solamente una más. 


Los elegidos. Los mejores. Los excelentes. Los más sanos, los más 
inteligentes, los más bellos. Lógico, ¿no? Si estamos poblando una galaxia, 
que lo hagan los mejores ejemplares, con las mejores oportunidades de 
tener los mejores descendientes. Ellos tienen que ser los primeros, los 
embajadores. Los elegidos. 

Afortunadamente algún sociólogo, o psicólogo, qué sé yo, usó 
algunas palancas, y a la persona adecuada le explicó los peligros y las 
consecuencias de una selección como ésta, de este purismo eugenésico. Sin 
variaciones no hay mutaciones; sin este espécimen promedio, menos 
valioso, no hay mejoramiento. La primera generación, o la segunda, pero 
seguramente la tercera se estancaría. Había que introducir un ejemplar 
pelinegro entre esa juventud aria. Todos no podían irse, y por eso el 
espécimen tenía que ser heterogéneo. No hay éxito con los sistemas puros y 
perfectos. De todos modos, durante décadas el sorteo para la tarjeta verde 
en algunos países ha funcionado perfectamente bien, ¿no es cierto? 

El formulario para el sorteo estaba escondido en algunas páginas 
pornográficas. No tengo ni idea de por qué este sitio les parecía 
conveniente a los responsables, pero no tenía mucho tiempo para pensar en 


ello. Es cierto que borraba cuidadosamente los registros de mis viajes 
nocturnos, pero ahora que he atraído toda la sospecha directamente sobre 
mí, era solamente cuestión de tiempo que alguien me descubriera. No 
estaba convencida de haber borrado mis huellas aquella noche. No me 
acordaba. 


Me registré bajo mi nombre completo, con mi número de 
identificación Delta (la placa había sido implantada dentro de mi codo 
izquierdo), mi dirección, los nombres de mis padres, lugar de nacimiento y 
código de mi cuna en la sala de parto. También apunté el nombre de la 
partera que fue la primera en recibirme. No quería dejar ninguna duda 
sobre mi identidad. Apostaba solamente a una carta. La verde. O, en 
realidad, una carta de oro titánico oscuro, porque los viajeros elegidos 
recibían otro chip implantado en el codo derecho. "Todas las instrucciones 
estaban claras, perfectamente claras. Solamente quedaba esperar y 
descubrir si el nombre Esperancita me traía suerte. 


En el otro lado de la oscuridad, brillaba, me llamaba un planeta 
verde que tenía mi nombre. 


Entonces me despertaron. 


Finalmente llegamos, y mi otra vida empieza aquí, pensaba. Mis 
músculos no me duelen. El hambre no me come por adentro. Solamente mi 
vista está un poquito borrosa, pero creo que eso es normal. Este año que 
pasé durmiendo no dejó mayores estragos en mi cuerpo. Estoy bien, 
gracias, murmuro mientras un hombre uniformado me ofrece su mano para 
ayudarme a salir del frigorífico, ¿a quién tengo que contactar ahora? 


Sonriente, el capitán de la Nave de la Primera Generación Terrestre 
me agarra cuando mis rodillas tiemblan. Esta sonrisa preciosa, blanca, 
perfecta me conquista inmediatamente. No podría negarle nada, ni ahora, ni 
nunca. Me explica todo llevándome, empujándome suavemente entre los 
frigoríficos con sus tapas de vidrio congeladas. Me cubre con su chaqueta, 
uno de los resabios sentimentales de quién sabe qué etapa de su vida. 


Me explica por qué dormí solamente una semana mientras Elpis 
salía del Sistema Solar, y por qué me despertaron tan temprano. Y por qué 
me despertaron a mí, a Esperancita, hija de Miguel, niña suertuda, cuyo 
nombre fue sorteado por el supercomputador, destinado solamente para este 
propósito, la selección justa, absolutamente venturosa entre los candidatos 


que de otra manera no hubieran tenido la menor posibilidad de entrar en el 
décimo, quizás en el centésimo tren colonizador. 


Mi formulario para este sorteo contenía todos mis datos. No inventé 
nada, no embellecí nada. Conté todo lo que había hecho en mi vida, 
mencioné a todos mis empleadores y describí todos mis trabajos, incluso 
los que duraron poco. Por supuesto, omití los nombres de los perritos y 
lagartijas Alfa los cuales sacaba a pasear por los parques. Pero quería que 
me eligieran a mí, así como soy. Ni siquiera me imaginaba en aquel 
momento qué buena para mí fue esa decisión, la que me iba a sacar de la 
gravitación de la Tierra. 


Claro que este supercomputador fue justo e hizo el sorteo al azar, 
pero nadie mencionó que existían categorías, según la profesión, sexo, 
edad, inteligencia. En el mundo existían pocas  aseadoras 
extraordinariamente inteligentes, las que observaban las estrellas, las que 
encontraron la manera de entrar en el sorteo. Mis posibilidades eran más 
grandes de lo que me podía imaginar. 


La mirada del capitán vaga incómodamente mientras me explica la 
otra razón de mi despertar prematuro. En la nave hay solamente veinte 
hombres despiertos, la tripulación-esqueleto, los que son capaces de 
mantener el rumbo y la función de la nave, pero poco dispuestos a 
mantener limpios a los sanitarios, el piso, la cantina. También hay que 
lavarles la ropa a todos, por lo menos una vez a semana. 


No le respondo inmediatamente. Mi garganta todavía está un 
poquito paralizada. Trago saliva y toso. Esto debe parecerle al capitán 
como una señal de insatisfacción, como un intento de encontrar palabras 
adecuadas de rechazo, o como el principio de una cara enfurruñada. 
Rápidamente habla del sueldo y del cambio de mi posición social de 
ciudadana Delta a ciudadana Beta (y esto, de verdad, no lo había esperado) 
como recompensa para los servicios que les daré, a él y a sus hombres, en 
este año, junto con los demás privilegios y derechos de un miembro de la 
tripulación. 

Le pregunto: ¿qué hay del acceso ilimitado a las computadoras, a 
los mapas de navegación y a la biblioteca? Estoy bastante despierta como 
para negociar. Él no lo sabe, se lo leo en la cara, pero pudo haberme 
mandado al exhausto posterior si lo hubiera querido. No me habría quejado. 


Bien, dice esa sonrisa bella, 
sabes que no te estoy ofreciendo mi 
trabajo. La sonrisa de alivio, sonrisa 
preciosa, de dientes perfectos. 


Claro, le digo, esto lo sabe 
usted mejor que yo. Yo solamente 
observaré. Parpadeo escondiendo 
una lágrima de felicidad en un 
rincón de mi ojo. No me importa si Ilustración: Tatiana Jambrisak (Croacia) 
la nave es enorme, no me importa 
pasar un año entero sin dormir, ocupada sólo en limpiar el polvo y las 
migas en el piso, pulir los controles y las ventanas, cuidar que los robots 
aseadores no se pasen ni un solo centímetro de esta enorme, ovalada nave 
interestelar. Me necesitan. 


Seré la primera aseadora espacial, en el camino hacia Esperanza, la 
primera colonia terrestre, en la Esperanza, la primera nave colonial. La 
colmena dormida que alguien tiene que limpiar, mantener en buen estado y 
agradable para la tripulación. Cuidar que los colonos dormidos, cuando 
despierten en la órbita de su nuevo hogar, no inspiren polvo de un año y no 
anden sobre el piso sucio. Yo estaré despierta. 


Despierta entre las estrellas. 
Esto es mejor de lo que había imaginado, esperado, soñando. 


A propósito, le digo al capitán, ¿cómo se llama usted? Yo soy 
Esperanza. Mucho gusto. 


Y de verdad, el gusto es todo mío. 


Título original: “Budna medju zvijezdama” 
Traducción del croata: Barbara Ulaga 


Tatjana Jambrisak nació, se educó y vive en Zagreb, Croacia. Es graduada de 
la Facultad de Filosofía de la Universidad de Zagreb en inglés, literatura alemana y 
linguística. Sus actividades profesionales abarcan la docencia y la traducción. 
Desde 1987 es miembro de SFera, el club de ciencia ficción de Croacia, para el que 
ha organizando convenciones y colaborado en la revisión de la colección anual de 
ciencia ficción. Ha escrito una docena de relatos y todos se publicaron; ganó dos 
premios nacionales por sus trabajos y recientemente se ha empezado a dedicar al 
arte en 3D. Su colección de cuentos Duh novog svijeta, escritos entre 1989 y 2002, 


fue publicada en 2003 como el primero de cuatro libros de una serie auspiciada por 
SFera. 


Observador 


Ángel Aliaga 


Con la vista fija en el pasado, Daniel Comb ajustó los controles. Casi. 


No era un problema mecánico. Ésos habían quedado resueltos a lo 
largo de los últimos diez años... excepto la extrema dificultad de enfocar lo 
suficientemente bien un momento situado dos décadas atrás en el tiempo. 


La señal, por supuesto, era débil. Y había multitud de interferencias 
procedentes tanto de otras ondas temporales (antiguas o recientes) como del 
sólido presente. 


El más costoso prototipo de MultiProcesador Cuántico de la 
Universidad apenas bastaba a separar el rastro que tan desesperadamente 
buscaba Daniel. Y los amplificadores cuánticos experimentales llegaban 
solamente hasta donde permitía la indeterminación fundamental del bendito 
Heisenberg. 


Pero allí donde otros habían hallado un muro infranqueable, Daniel 
estaba seguro de triunfar. Había pasado media vida rastreando centenares 
de instantes pretéritos cuyos ecos distorsionados todavía podían extraerse 
de la espuma cuántica que permeaba el universo. Siempre frenado por el 
hecho incuestionable de que cualquier observación demasiado precisa 
alteraba, en mayor o menor medida, el elemento observado, impidiendo 
siempre la exactitud. Hasta esa noche. 


Con exquisita delicadeza, llevó el foco hasta el punto preciso. 
Enseguida podría recibir sonido además de imagen. No tenía prisa. Ya no. 


Todo había terminado catorce años atrás. El internamiento 
psiquiátrico por brote psicótico había culminado la destrucción de una 
mujer excepcional que había sido su esposa por un breve tiempo, tras un 
tormentoso noviazgo universitario. La inteligencia, el humor, la paciencia, 
el deseo, la personalidad, el alma misma de Anna habían sido devoradas 
por la insidiosa enfermedad, hasta llevarla al suicidio. Y en el último y 
exitoso intento, también se había llevado con ella el alma de Daniel. 


Pero no su inteligencia. La misma que lo había llevado a convertirse 
en Profesor Titular de Física Cuántica a los veintisiete años, recién 
enviudado. La misma que durante años había rumiado el dato de que la 
mente de Anna había sido engañada, atrapada y envenenada no por la 
caprichosa genética, sino por un absurdo desliz de juventud. 


Música de fondo. Antigua, de discoteca, tal como la recordaba. Ahí. 
Voces. Dos chicas jóvenes tramando por lo bajo. 


— ¿Lo tienes? 

——Pues claro. Ven al baño en diez minutos. 
—Estoy con un chico. 

—-Ponle una excusa. ¿No te echarás atrás ahora? 


El momento de duda, la verdadera piedra de toque donde toda una 
vida había dado un giro al infierno, había pasado de puntillas sin que nadie 
lo advirtiera. 


—No. Estaré allí. 


Aún quedaba otro instante por observar. Daniel se concentró en la 
fluctuante banda que llevaba el eco de diez minutos después. Aumentó la 
potencia hasta poder distinguir dos figuras entre la neblina cuántica. 


—;¡Qué nerviosa estoy! 

—Tranquila. Es muy fácil. Y después te sentirás como nunca. 

Allí había empezado todo. Seis años de pesadilla para ella y veinte 
de zozobra para él. Concentró el haz aún más, hasta ver aparecer dos 
rostros en la penumbra. 

—-No sé si debo... 

—No seas tonta. Esto te pondrá a tope. Tu chico va a alucinar. 

La maquinaria zumbaba con la energía extra. Heisenberg no tardaría 
en aparecer. En la soledad del laboratorio, Daniel siguió manipulando 
controles hasta que primero un sensor y después los demás alcanzaron la 
zona de peligro. Las voces eran más nítidas que nunca. 


—+Esto me da mala espina. 
—¿Qué? 
—-Me siento... observada. 


Daniel se esforzaba en mantener sintonizado el detector. Tenía que 
seguir observando. Necesitaba estar seguro. Los ojos de Anna, de su Anna, 


brillaban. ¿Era aquel un indicio de la enfermedad anterior a todo cuanto él 
y los médicos habían supuesto? ¿O era otra cosa? 


—.AAquí hay alguien más. Me da escalofríos. 
— ¡Miedosa! 
Daniel se estremeció. Reconocía perfectamente la voz, e incluso el 


tono agitado. No tan malo como llegaría a ser al quedar embarazada, pero 
inconfundible. 


—Me voy. Ya hablaremos mañana. 
—:¡Cobarde! 


Daniel apenas podía creerlo. "Todos los indicadores de la enorme 
máquina estaban más allá del punto donde según Heisenberg la energía 
empleada en la observación tenía forzosamente que alterar el elemento 
observado. Los pocos colegas de Daniel que conocían sus experimentos 
creían que el efecto se limitaría a alterar el sutil eco que el detector 
rastreaba. 


Pero él no lo había creído así. Había deseado con todas sus fuerzas 
que hubiera algo más. Había buceado en ecuaciones y teorías hasta 
confirmar la levísima posibilidad de que el eco estuviera relacionado a un 
nivel más fundamental con la realidad que lo producía. Que la relación, 
inexplicable como tantas otras cosas en Física Cuántica, resultara 
imposiblemente bidireccional. 


Desatendido, el foco empezó a derivar. La imagen se fue volviendo 
borrosa. Pero Daniel aún podía recordar lo que sus ojos ya no podían 
contemplar. La inesperada vitalidad de la chica aquella noche. Los altibajos 
en la relación donde los momentos de tranquila felicidad se habían visto 
invadidos por estallidos de energía mental que al principio aumentaron la 
diversión pero luego trajeron el desastre. Las discusiones, los celos. 


Pero, según lo que acababa de observar, aquello no había empezado, 
no había sucedido. Había cambiado el pasado. El recuerdo de aquella noche 
de fiesta estaba marcado en realidad por algún tipo de tonta disputa entre 
amigas. ¿Cómo podía haberlo olvidado? 


Y más adelante, ¿realmente habían sido tan extravagantes aquellos 
momentos de diversión? Ya no estaba tan seguro de algunas cosas. 
¿Exactamente cuándo había empezado ella con las visiones, las pesadillas y 
la manía persecutoria? 


La máquina había dejado de zumbar. No recordaba haberla 
apagado, pero no importaba. Seguía sumido en los recuerdos, revisando 
momentos donde Anna alternaba entre la muchacha maravillosa y 
ocurrente de quien se había enamorado y la criatura asustadiza, depresiva y 
desconfiada que finalmente había acabado con su matrimonio. Muchos de 
ellos los había rastreado con su máquina de perseguir ecos. 


Sentado ante las teclas, se sorprendió pensando que tal vez ella 
nunca había sido tan buena como la recordaba, pero tampoco tan mala. Que 
tal vez había malgastado media vida para nada. Frente a él, el detector 
cuántico que tanto esfuerzo le había costado construir perdió importancia a 
medida que se replanteaba lo que siempre había querido conseguir. Incluso 
de repente le pareció más pequeño. 

Pero aún tenía en el bolsillo la diminuta ecografía del bebé nonato 
que Anna se había llevado consigo. Podía palparla con los dedos mientras 
lamentaba lo que podría haber sido. Recordaba perfectamente el momento 
feliz en que la habían tomado mientras la sacaba para contemplarla una vez 
más. 

Se había vuelto borrosa con los 
años. Las facciones del bebé estaban 
distorsionadas por una molesta bruma. Tal 
vez había llegado el momento de olvidar 
también aquello, pese a la fuerza 
emocional de los sueños concebidos en 
torno al niño. 


Ilustración: Fraga (México) 


Sueños/recuerdos de una 
demacrada pero sonriente Anna sosteniéndolo recién nacido en el hospital. 
Sueños/recuerdos de noches en vela, discusiones familiares, fiestas de 
cumpleaños y malas notas, actividades deportivas, viajes, toda una vida que 
podía haber sido, que tendría que haber sido. Se frotó la alianza en la mano 
izquierda. No recordaba habérsela puesto, pero no era extraño. 
Últimamente la había llevado a menudo, pese a no haberse vuelto a casar. 


Inconscientemente, Daniel había vuelto a su despacho, rodeado de 
libros y expedientes académicos. Un solitario altar de estricta racionalidad. 
Si lo pensaba fríamente, ¿acaso habían sido tan graves los problemas de su 
esposa? La crisis depresiva durante el embarazo había sido un serio 
problema, pero ¿no había logrado Anna superarlo y salir del Hospital con la 


ayuda de medicamentos? Pese a los ocasionales rebrotes, ¿no había sido 
definitivamente curada por los métodos modernos? 


Entonces, ¿a qué tanta obsesión con el pasado? El tiempo y esfuerzo 
requeridos para algo tan simple como una borrosa instantánea eran 
astronómicos. El gasto de bucear más allá de unos pocos años, incalculable. 
La energía necesaria para intentar cambiar siquiera una mínima parte, 
inconcebible. En cuanto al futuro, ¿como aprehender siquiera un eco de 
algo que aún no había sucedido? 


Ya sólo cabía una conclusión al informe que llevaba seis años 
elaborando, el documento que, desde su posición como catedrático y 
autoridad mundial en el apasionante terreno de la exploración cuántica, y 
tras extensa y costosa experimentación, pondría definitivamente fin a 
demasiadas simplistas fantasías. 


“Por lo tanto, hemos de admitir que cualquier tipo de viaje práctico 
a otro tiempo, sea pasado o futuro, así como cualquier método de influencia 
O alteración en los mismos, es y será siempre, además de esencialmente 
innecesario, imposible.” 


Al dia siguiente lo presentaría. El revuelo sería considerable, tras 
tantas expectativas defraudadas. Pero eso tampoco iba a importar mucho. 


Era el momento de alterar el presente. Sacó la foto de su hijo del 
cajón. Ella se lo había llevado después del divorcio, pero aún mantenían el 
contacto. Les llamaría en cuanto se hiciera de día. 


Ángel Aliaga nació en Valencia, España, en 1970 y es ingeniero. Aficionado a 
la lectura, especialmente de ciencia ficcion, se ha empeñado en escribir cuentos del 
género desde hace varios años, aunque aún no tiene suficiente tiempo para hacerlo 
como quisiera. Su autor favorito es Isaac Asimov, su libro favorito, Dune y su 
pelicula favorita: 2001, Odisea en el Espacio. Hasta ahora venía invicto en materia 
de publicaciones, invicto que acaba de perder por culpa de este cuento. 


El pueblo que salió de la nada 


Martín Cagliani 


El campo de los Tablucci era el más fértil de la región, hasta que un pueblo 
entero apareció en él. No sólo gente, sino un pueblo completo, con casas, 
Calles, autos, semáforos, mascotas y también personas. 

Los Tablucci eran una pareja de sesenta años de edad, habían ido 
juntos a la escuela. Sus hijos, mayores, no vivían con ellos desde hacía 
mucho tiempo. 


En la mañana del seis de julio don Tablucci se asomó a la ventana 
de su cuarto y no vio el trigo casi listo para cosechar que había dejado la 
noche anterior, sino una calle asfaltada y, del otro lado de ella, una casa con 
ladrillos a la vista. 


—Negra, vení a ver —atinó a decirle a su mujer, que todavía 
remoloneaba en la cama. 


—Bluchi, me tenés cansada con tu trigo, deja de mirarlo que lo vas 
a ojear. 

—No, Negra, vení a ver... hay una casa arriba de mi trigo —dijo 
con las manos aferradas a las cortinas y sin dejar de mirar a la vivienda que 
tenía enfrente. Desde una ventana lo saludó una niña. 

—Ay, gordo, no me hinches, no me hagas levantar. —Don Tablucci 
miró a su esposa con terror. 


—Negra... una nena me acaba de saludar desde la casa. ¡Por Dios! 
¡ Vení a ver y decime que no estoy soñando! 


Cecilia Tablucci se sentó al borde de la cama, refregó su rostro con 
ambas manos y arrastrando los pies se dirigió hasta la ventana. 


—A la mierda, Bluchi, ¿qué es eso? —dijo mirando a su marido 
con los ojos muy abiertos. 


—NOo sé, Negra, es lo que te estoy diciendo. Hay una casa en mi 
trigo. 


—-Y una calle —agregó Cecilia. 


—-Y una Calle —confirmó él. 


Diez minutos más tarde don Tablucci salió por la puerta de su casa 
de dos plantas y cruzó la huerta. Saltó el alambrado y cayó sobre la calle 
asfaltada que la noche anterior no estaba allí. Miró hacia los costados antes 
de cruzar. Tenía tres cuadras hacia cada lado, sin embargo la única casa que 
daba a esa calle era la que Tablucci tenía enfrente. La miró con atención. 


Era una construcción pequeña, de una sola planta. Ladrillo a la 
vista, muy bien cuidada. Sólo se veía una ventana. “La puerta debe estar del 
otro lado”, pensó Tablucci. Era parte de una esquina; allí mismo nacía otra 
Calle asfaltada que se alejaba de él. Caminó por esa vía lateral en busca de 
la puerta. Antes de llegar, vio que la calle no era muy larga. Habría tres 
cuadras, pensó, antes de llegar a un espacio abierto que parecía ser una 
plaza. 


Tablucci iba a golpear la puerta, pero ésta se abrió antes de que 
acercara su mano. Una niña de unos seis años le sonreía desde abajo. Era 
rubia y delgada. 


—Hola, Bluchi —dijo la nena. 
—¿Cómo sabés mi nombre? 
La nena se rió como si él hubiese contado un chiste. 


—¿Puedo ir a jugar a tu campo? —preguntó la niña, y por detrás de 
ella apareció una mujer joven, de cabello marrón lacio. 


—-¿Cómo le va, don Tablucci? —dijo la mujer—. ¿Viene a buscar a 
Delfi para que lo ayude? 


Tablucci no entendía nada. 
—-¿Ayudarme en qué? ¿Nos conocemos? Señora... 


Delfi salió corriendo por entre Tablucci y la puerta y se puso a saltar 
en medio de la calle. La mujer joven frunció su rostro reflejando duda. 

—-¿Se siente bien? —le preguntó a Tablucci. 

—-Oiga, acaba de aparecer su casa sobre mi campo de trigo. ¿Cómo 
voy a estar bien? 

—¿Qué campo? Don Tablucci, ¿quiere que la llame a Cecilia? No 
me cuesta nada, la mando a Delfi. Venga, pase. —Hizo un ademán con la 
mano invitándolo—. Siéntese un ratito, tal vez esa manía que tiene usted de 
saltar el alambrado lo desestabilizó un poco. 


Tablucci aprovechó la invitación y entró para investigar la casa. La 
mujer le dijo algo a la niña a sus espaldas. 


—Yo no estoy desestabilizado —dijo mientras se adentraba en el 
living de la casa. 


La mujer lo sobrepasó por la izquierda y se sentó en uno de los 
sillones, y con la mano lo invitó a que él hiciese lo mismo. Tablucci se 
sentó; era muy cómodo. 


—-Oiga, señora. Yo no la conozco, ni a su hija. Y esta casa no estaba 
acá ayer. No me trate de loco, algo raro está pasando acá, ustedes se hacen 
los que me conocen... 


—Espere, por favor, no se me acelere. Delfi ya la fue a buscar a 
Cecilia. Nos conocemos desde hace seis años, don Tablucci. Con Mariano 
nos mudamos a esta casa cuando nació Delfina. ¿No se acuerda? — 
Tablucci negó con la cabeza—. Si usted y Cecilia fueron los primeros 
vecinos en darnos la bienvenida. 


—Ya basta de mentiras. Ayer a la noche acaricié mi hermoso trigo 
antes de irme a dormir, y hoy miro por la ventana ¿y qué veo? Una casa 
sobre mi campo, y calles asfaltadas, ¡y un pueblo entero! 


La mujer se sobresaltó ante la subida de tono de don Tablucci. La 
puerta de calle se abrió y entró Delfina corriendo, que sin preámbulo se 
sentó sobre la falda de Tablucci. Él separó los brazos como si una babosa 
gigantesca se hubiese posado arriba de sus pantalones, y sintió la voz de su 
esposa. 

—-Permiso —dijo, y mirando a la mujer—: Esta nena me invitó a 
pasar, me dijo que mi marido estaba mal. —Lo miró a Tablucci—. Amor, 
¿estás bien? 

—No hay problema, Cecilia. Es que se desorientó un poco, debe 
haber sido al saltar el alambrado —dijo la mujer. 

Cecilia miró a su marido y apretujó el delantal que solía usar 
cuando lavaba los trastos. La niña la había encontrado lavando los platos de 
la noche anterior. 

—PDecile, Negra —increpó él—. Decile que no los conocemos, ni a 
esta casa que está sobre mi campo de trigo. Ni a este pueblo, ni a sus calles 
asfaltadas. 


Cecilia miró a la mujer joven, y habló casi susurrando. 


—Lo siento, señora. Pero no la conozco. Ayer en este lugar sólo 
había campo, y campo, hasta que la vista se cansara. Hoy hay un pueblo 
entero, no sabemos de dónde salió. ¿Ustedes de dónde vienen? 

—¿Vienen del espacio? —preguntó Tablucci. Delfina se bajó de su 
falda y se puso entre él y su madre. 

La mujer sonrió, y pareció reprimir una carcajada. Pero ante la 
mirada de los dos ancianos habló con tono condescendiente. 

—¿Me están hablando en serio? 

Tablucci se puso de pie de golpe. 

—Mire. Que ni sabemos su nombre, y su casa está sobre mi campo. 
Quiero de vuelta mi trigo, vuelvan a su planeta, o de donde sea que 
vinieron. Acá no hay lugar para ustedes. 

— Tranquilo, Bluchi —dijo Cecilia, posando la mano sobre el 
hombro de su marido, él la miró como preguntando “¿Qué querés que 
haga?” 

La mujer permaneció en silencio unos segundos, seguía sentada, 
cruzada de piernas. Delfina se acercó a ella y la abrazó. 

—Lo siento, no sé qué es lo que les pasa. Pero como le decía antes 
nos conocemos hace seis años. Ustedes cuidan a Delfi cada vez que yo 
tengo que ir a la ciudad. ¿Se olvidaron de nosotros? 

—¿Cómo es su nombre? —preguntó Cecilia. 

—Me llamo Natalia —dijo, y levantó sus hombros. 


Media hora más tarde don Tablucci estaba en la comisaría de Bomplad. “El 
pueblo”, como solían decirle los que vivían en el campo. Aunque ahora el 
pueblo era el que tenía frente a su casa, y la gente que vivía en ese pueblo 
llamaba a Bomplad “la ciudad”. 

Bomplad era una pequeña localidad de unos veinte mil habitantes. 
El pueblito aparecido tenía una plana cuadrada con seis manzanas de cada 
lado. Tablucci había calculado que al ser treinta y seis manzanas debería 
tener unos... 


—¡Ochocientas personas viven en mi campo! —le dijo al 
comisario. 


Estaban en una pequeña oficina, que no tenía puerta. Algún día la 
habían sacado para barnizar y no la volvieron a colocar. Pero al comisario 
le gustaba, ya que así podía ver a su esposa, que hacía de secretaria en la 
oficina del frente, también sala de espera. 


El comisario era un hombre robusto; llevaba el pelo muy corto y le 
gustaba pasarse la mano por él cada tanto. Habían ido juntos a la escuela de 
Bomplad con Tablucci. 


—A ver, Bluchi, si te entiendo. ¿Esa gente dice que te conoce desde 
hace seis años? 

—SÍ. 

—Bueno. ¿Y estás seguro de que las casas son de ladrillos? 

Tablucci se enfureció. 


—-¿Te pensás que soy estúpido, que no sé darme cuenta si algo es de 
ladrillo? 


—Tranquilo, tranquilo —dijo el comisario mientras le dirigía una 
mirada a Grisel, su mujer, por detrás de su amigo—. Mirá, Bluchi, yo te lo 
digo porque no entiendo cómo pueden aparecer cientos de casas de ladrillos 
de golpe en tu campo. Si fuesen de tela o algo así, tal vez alguna secta rara 
O lo que sea, podrían haberlo... 


—¡ Vamos, Antonio! Que no soy boludo. Te digo que hay calles 
asfaltadas y gente que dice haber vivido ahí toda la vida. ¡Son 
extraterrestres! Llamá al ejército de una buena vez. Esto no es joda, nos 
están invadiendo. Primero me roban el campo de trigo a mí, que andá a 
saber qué hicieron con mi trigo, lo habrán mandado a Matte. 

—Tranquilo, Bluchi. 

—Estoy podrido de que todos me digan que me tranquilice... 

—Tran... Bluchi, te va a dar un ataque. Vamos a hacer una cosa. 
Ahora lo llamo a Tito, y vamos los tres con la patrulla, ¿te parece? Ahora 
justo lo estaba esperando, que fue a ver otro caso raro. ¿Te acordás de la 
gorda Mufa? —Tablucci asintió con la cabeza—. Bueno, llamó llorando y 
diciendo que su marido se había evaporado ahí adelante de sus ojos. 


Tito manejaba muy despacio por los caminos de tierra, cuidaba la 
patrulla como si fuese propia. A Don Tablucci esa lentitud empezaba a 


exasperarlo. 


—Esos etés ya van a haber tomado posesión de los otros campos 
para cuando lleguemos, y seguro que de mi casa también. 


—Don Tablucci, ¿es en serio que cree que son marcianos? — 
preguntó Tito. Era un joven de unos veinticinco años, delgado, con el pelo 
cortado a cepillo. Usaba un pequeño bigote, para ocultar su rostro infantil. 


—¿De dónde van a venir si no? —respondió Tablucci, desde el 
asiento trasero de la patrulla. El comisario iba en el lugar del acompañante, 
serio y pensativo. 


—No es la primera vez que usté cree ver etés, don Tablucci. 
—Antonio, ¿vas a dejar que ese mocoso me hable en ese tono? 


—Vamos, Bluchi, que tiene razón. ¿O no nos hiciste ir el año 
pasado por las luces esas? 


—¡Eso fue diferente, ahora hay un pueblo entero sobre mi trigo! 
—¿No era una casa? —preguntó Tito, con tono suspicaz. 


Don Tablucci se acercó a la rejilla que lo separaba de la parte 
delantera. 


—-Mirá, mocoso, si no estuviera esta reja te daba un buen sopapo. 
—"Volvió a recostarse en el asiento ante la mirada seria del comisario—. SÍ, 
es una casa, más otras tantas. Ya lo van a ver ustedes mismos. 


Pasaron algunos minutos nomás para que, tras un recodo del 
camino, se vio el pueblo a lo lejos. Tito clavó los frenos del patrullero y el 
comisario casi se golpea la cabeza contra el parabrisas. 


—¿Qué te pasa, Tito? ¿Estás mal del bocho? —preguntó el 
comisario. 
—No sabe ni manejar, ¿de dónde lo sacaste? 


—¡Allá adelante! El viejo no estaba mintiendo —dijo Tito, 
señalando con el dedo. 


El comisario le propinó un golpe en la cabeza por faltarle el respeto 
a su amigo. Luego afinó la vista y pudo divisar el pueblo a lo lejos. 


—Mire, el camino sigue, antes no seguía. 
—Dale por ahí, vamos. 


A los pocos kilómetros el camino se hizo asfaltado y vieron la 
primera casa. Tito manejaba a paso de hombre. Hicieron tres cuadras hasta 


la plaza que era el centro del pueblo. La gente que veían por la calle los 
saludaba. Tito les devolvía el saludo a todos, pero don Tablucci y el 
comisario estaban turbados. 

Tito detuvo el patrullero frente a la plaza. El comisario Antonio era 
un gran admirador de los árboles, y notó que los robles que rodeaban la 
plaza eran centenarios. Jamás había visto un roble centenario ni en 
Bomplad ni en los campos vecinos. 

—Esto es increíble. Este pueblo parece haber estado acá por cientos 
de años... 

—¿No te decía, Antonio? —comentó don Tablucci. 

Tito saludó a una anciana que cruzó delante del patrullero, y en eso 
vio que un policía de a pie se acercaba a ellos. El comisario descendió del 
auto. 

—_Quedate acá y prepará el arma —le dijo a Tito por lo bajo. Don 
Tablucci, como no recibió órdenes contrarias, también descendió del auto. 

—¿Cómo le va comisario Taboada? —dijo el policía mientras se 
acercaba a paso lento, con sus manos detrás de la espalda—. ¿Qué lo trae 
por acá? 

—¿Nos conocemos? —dijo el comisario Antonio. 

El agente pareció confundido, y se ruborizó. 

—Uy, disculpe. Pensé que me recordaría. Nos vimos la semana 
pasada, en el encuentro que organizó el intendente. 

—-¿Qué encuentro, y qué intendente? ¿De qué me habla? 

El agente se puso en posición de firme. Se rascó la pierna derecha, y 
miró a Tito en el patrullero, como buscando un cómplice que lo ayudara a 
entender qué pasaba. 

—Usted es el comisario Antonio Taboada de Bomplad, ¿no? — 
preguntó. 

—AsÍ es. ¿Usté quién es? 

—¿Y qué hace este pueblo arriba de mi campo? —preguntó don 
Tablucci levantando la voz. 

El comisario Taboada lo tranquilizó con una mano, indicándole que 
retrocediera, él obedeció. 

—Soy el agente Miguel Espino, señor. 


—¿Cuánto hace que vive en este pueblo? 

—-Veintiséis años, señor. Nací acá. 

—-¿Hay otros policías por acá? 

—No, señor. Soy el único agente, aparte del comisario Pandolfi. 
Disculpe, ¿pero esto es una especie de inspección sorpresa? 

—-¿Por qué dice eso, agente? 

—Es que... usted debería saber todo esto. La comisaría de Santa 
Cecilia depende de Bomplad. A mí me nombró usted... hace dos años. 

— ¡Está loco! Hace un día este pueblo ni existía. —gritó don 
Tablucci desde atrás. 

—Tranquilo, Bluchi. Dejame hablar a mí —dijo el comisario, y 
mirando al agente Espino—: Lléveme con su superior. 

El agente pareció nervioso. 

—Es allá, señor —señaló en la esquina frente a la que ellos estaban 
parados. 

El comisario Taboada le indicó a Tito que descendiera del auto. 

—-Vos quedate acá, Bluchi. 


La comisaría era una pequeña habitación que estaba separada por un tablón 
del restaurante vecino. De espaldas a la puerta había un hombre de gran 
tamaño tecleando sobre una computadora. Tito era fanático de la tecnología 
por lo que calculó que sería una 386, muy vieja. 

El agente Espino carraspeó. 


—-Comisario, traigo visitas. 


El hombretón se dio vuelta, y al ver quienes eran sonrió y se puso 
de pie. De un paso sorteó los dos metros que los separaban, y estiró la 
mano hacia el comisario Taboada. 


—-¿Cómo le va, colega? ¿Qué lo trae por Santa Cecilia? 


Antonio Taboada era un hombre muy religioso, y le chocaba que el 
evento tan extraño que estaba ocurriendo estuviera relacionado con la santa 
de su devoción. 


—Mire, comisario. Tenemos un problema —dijo Taboada. 


—Siéntese, Antonio. Hágame el favor —dijo, y mirando al mozo 
del bar de al lado le gritó—. Pepe, traete dos cafés, bien cargaditos. — 
Antonio se sorprendió de que conociera su gusto en café—. Espino, lleve al 
sargento a conocer la plaza. 

El agente Espino y Tito salieron 
de la habitación, y esperaron en la 
vereda. 

—Dígame, Antonio. ¿Qué 
problema lo trae por acá? 


—Este pueblo. Ilustración: Martin Dalick (Canadá) 
El hombretón se sorprendió. 


—¿A qué se refiere, Antonio? Acá no hay crímenes desde hace seis 
años, cuando atrapamos a los cuatreros esos que venían de San Agustín, ¿se 
acuerda? Los agarramos juntos. 


—-Me refiero al pueblo en sí. A usted, a toda la gente que vive en él. 
—No entiendo. 


— Ayer mismo este pueblo no existía. Acá en este lugar había un 
amplio campo de trigo que pertenecía al señor Tablucci, que está ahí afuera. 


—Sí, lo conozco a don Tablucci, si vive acá a tres cuadras. Pero 
desde que soy comisario, hace ya dieciocho años, que él solamente tiene su 
huerta. Nunca supe que tuviese un Campo, y menos en el lugar de este 
pueblo, que si mal no entendí cuando llegué acá, dicen que tiene doscientos 
años de historia. 

—Ése es el problema, comisario. 

—No veo cual. 

—Justamente —dijo Taboada, rascándose la barbilla. No sabía 
cómo hacerle notar a ese hombre que su pueblo no existía—. Mire. O 
ustedes son una sarta de farsantes que montaron este teatro no sé cómo, o 
hay algo muy raro acá. Este pueblo no existía ayer, y hoy aparece, y todos 
los que viven acá dicen que hace años que están, y todos me conocen, y al 
señor Tablucci, y nosotros no tenemos idea quiénes son ustedes. 

—-Pero, Antonio... 


—Basta de Antonio, que yo ni sé su nombre, menos quiero que me 
trate con tanta confianza. 

—Eh, ¿qué pasa acá? ¿No se acuerda de mí? —El hombretón se 
señaló el pecho—. Pandolfi. Cibriano Pandolfi. Soy de San Agustín, y vine 
acá hace dieciocho años, nombrado por usted. 

—- ¿Usted no nació en este pueblo? 

Pandolfi miró al mozo que traía los cafés como preguntándole a él 
qué estaba pasando. 

—No. Nací en Buenos Aires y me mudé a San Agustín a los tres. 
Oiga, Antonio, no entiendo nada... 

—Espere. ¿Y hay más gente acá que sea de otros lados? 

—Que yo sepa, no. Soy el único foráneo. Los comisarios anteriores 
eran de acá. 

—-¿No le resulta extraño eso? —preguntó Taboada. 

—-¿Qué cosa? 

Taboada se dio cuenta de que no iba a llegar a ningún lado. Era 
obvio que algo raro había ocurrido y ese pueblo había aparecido de la nada. 
No había engaño, toda esa gente estaba convencida de que el pueblo había 
estado allí por decenas de años. Decidió que lo mejor sería investigar el 
asunto por su cuenta. 

—Hagamos una cosa —dijo el comisario Antonio—. Mejor 
hagamos de cuenta que no pasó nada, yo vendré luego a informarlo bien del 
asunto que... que le estaba comentando, ¿le parece? 

—-Eh, bien, bien, si a usté le parece, Antonio. Pero téngame al tanto. 

—Sí, sí —dijo Taboada al tiempo que se ponía de pie. Se 
estrecharon las manos y él salió. 

—- Vamos, Tito. 


Esa misma tarde el comisario Taboada reunió a toda la planta policial de 
Bomplad en el edificio de la escuela secundaria. Sentados en los bancos de 
los estudiantes, estaban el comisario, don Tablucci, Tito a su lado, y los 
otros cinco agentes de la policía bompladense. Había sido invitado el 


intendente, pero aún no había llegado. Al frente, junto al pizarrón, estaba 
José Luis Iribarne, el profesor de física, química, matemática e historia. Era 
un hombre de mediana estatura, anteojos culo de botella y cara graciosa. 
Sus alumnos le decían Pajarito, por lo nervioso de sus movimientos. 

—Extraterrestres no son, don Tablucci, de eso quédese tranquilo — 
dijo el profesor. 


Don Tablucci no dijo nada a pesar de que seguía convencido de que 
venían del espacio. Miró su reloj, eran las cinco y cuarto de la tarde. 


—Por lo que puedo deducir acá hay una fractura del espacio-tiempo 
que llevó... 


—«¿Espacio qué? —preguntó uno de los agentes, un hombrecillo 
pequeño, ex alumno de Iribarne. 


Tito levantó la mano. El profesor lo señaló, dándole la palabra. 
Todos lo miraron con atención. 


—¿No viste Donnie Darkoanoche? La dieron en el veintiséis, creo. 
—Nadie respondió—. Bueh, ahí decían que por algún error en el espacio- 
tiempo se podían unir dos mundos paralelos porque en uno caía una turbina 
de avión y entonces el pibe tenía que mandarla de vuelta para volver a la 
normalidad. 


—«¿Pibe, por qué no lo dejas hablar al profesor? —dijo don 
Tablucci. 


El profesor tapó una sonrisita con la mano. 


—Bien, Tito. Más o menos ése sería el tema. En física cuántica se 
cree que hay innumerables mundos paralelos al nuestro. Nuestra percepción 
del tiempo y del espacio es más compleja de lo que generalmente se sabe, 
ya que se cree que habría otros mundos paralelos en los que tal vez existen 
pequeñas diferencias con el nuestro, u otros que son totalmente diferentes. 
Se puede dar que en el otro mundo Tito no tenga bigote, y nada más. — 
Todos rieron, menos don Tablucci—. El problema es cuando esos mundos 
paralelos interactúan. En teoría los efectos serían desastrosos, pero todo 
esto es pura teoría. Nunca se había descubierto algo parecido a lo que está 
pasando acá. Pero como resumió Tito —el sargento infló su pecho y miró a 
todos con sonrisa ganadora, también había sido alumno de Iribarne—, 
algún objeto fue el causante de esta superposición de mundos, ya que en un 
mundo paralelo el pueblo Santa Cecilia siempre debe haber existido, pero 


en el nuestro no. Tiene que haber algo que haya propiciado el vínculo entre 
estos dos mundos. 


—¿Y cómo podemos darnos cuenta de qué es ese algo, José Luis? 
—se escuchó que alguien hablaba desde el fondo. Era la inconfundible voz 
gutural del intendente Sapalachi. Todos se dieron vuelta para mirarlo. Entró 
con parsimonia; un guardaespaldas se quedó junto a la puerta. Don 
Tablucci reía cada vez que veía que el intendente de un pueblucho en el que 
nunca había problemas tuviese un guardaespaldas. Sapalachi se sentó en la 
última fila de bancos, cruzando sus piernas con lentitud. Vestía un traje 
negro, con corbata roja. 


—Señor Intendente, eso es algo que vamos a tener que averiguar — 
respondió el profesor. 


—-Yo creo que tengo una pista. No sé si sirva, pero fue algo que me 
llamó mucho la atención —dijo el comisario Taboada. 


El profesor Iribarne lo instó a que siguiera con un ademán. 


—Hablando con el comisario del pueblo ése, me dijo que era el 
único habitante de Santa Cecilia que no había nacido ahí. Todos los demás 
habían nacido en el pueblo. No sé, por ahí es algo, ¿no? 


—Lo único que veo yo con la aparición de este pueblo es que 
Bomplad va a cobrar más impuestos, porque está en nuestra jurisdicción — 
comentó el intendente—. ¿Qué sería lo malo de este intercambio entre... 
mundos paralelos? 


—Señor, sería desastroso. Podría llevar a la destrucción del planeta 
entero, si la anomalía se propaga. O podría pasar que el otro universo 
asimilara al nuestro. 


—-¿Y eso qué tiene de malo? —preguntó el intendente. 


—En nuestro universo nosotros no conocemos a nadie del pueblo 
ése. Mientras que en ese pueblo, que viene del otro universo, todos conocen 
a don Tablucci, o al comisario Taboada. Podría pasar que en ese otro 
universo usted mismo no hubiese nacido, o que un auto me hubiese 
atropellado hace dos años. No sabemos las diferencias que hay con el otro 
universo, y la interacción de ambos sólo podría llevar a desastres, ya que 
todo cambiaría. Un pueblo en un lugar donde sólo había trigo va a traer 
muchos cambios a nuestro mundo. Piense que son unas ochocientas 
personas que interactúan con los miles de Bomplad en el otro universo, eso 
llevaría a millones de posibilidades nuevas, es algo que... 


—A ver si entiendo, José Luis —interrumpió el intendente; los 
demás paseaban sus miradas de él al profesor—. Resumiendo. Como en el 
otro mundo hay un pueblo completo, ¿eso podría significar que en ese 
mundo alguien me hubiese matado? Y que, por ende, yo dejara de existir si 
dejamos que esta... ¿cómo era? 


—¿Anomalía? —dijo Tito. 
—Sí, anomalía. Si esta anomalía sigue, ¿podríamos tener todos esos 
problemas? 


—Sí, señor. Eso trataba de... 


—Muy bien —dijo el intendente, y se puso de pie—, entonces 
manos a la obra. Taboada, que tus muchachos busquen a ese comisario, que 
lo investiguen, y que lo manden de vuelta a su universo. Empiecen hoy 
mismo. Mañana a la mañana quiero un informe de todo. Nos vemos, 
señores. Hay que salvar al mundo. —Dio media vuelta y salió del aula, el 
guardaespaldas se fue tras él. 


Todos quedaron en silencio mirando la puerta abierta, luego 
dirigieron su atención al profesor. 


—No me miren a mí. No tengo idea de cómo salvar al mundo. — 
Ante el silencio incómodo siguió hablando—. Yo solamente les di una 
posible explicación, ni siquiera sé si esa sea la indicada. Creo que 
deberíamos llamar a algún experto, yo no... 


—«¿Pero tenemos tiempo? ¿Cuánto hay para resolver esto? — 
preguntó el comisario. 


—Señor —interrumpió Tito—, creo que podría interesar el extraño 
caso del esposo de la gorda Mufa, que desapareció como si nada delante de 
sus ojos. ¿Habrá tenido algo que ver con esto? Porque... por lo que dijo el 
profe... ¿no? 


El profesor se quedó pensativo. 


—Yo diría que a la velocidad con que apareció el pueblo entero, y 
esto que nos cuenta Tito, no tenemos más que unos días para que nuestro 
universo sea invadido por el otro. 


El comisario Taboada se sumió en sus pensamientos. “Tenemos que 
encontrar al comisario Pandolfi cuanto antes”, pensó. Pero ese pensamiento 
le pareció extraño, ¿encontrarlo dónde? Y ahí se le ocurrió una posible 
salida. 


—José Luis, ¿qué te parece esto? ¿Es posible que el comisario 
Pandolfi, el del pueblo, esté en los dos universos? O sea, en el pueblo y acá 
también. 


El profesor pensó unos segundos. 


—Sí, la verdad que es una buena suposición. Ya que él no nació en 
el pueblo, tendría que estar en nuestro universo también. —Su rostro se 
iluminó, y habló de forma apresurada—. Podría ser el problema. Que al 
formar parte de los dos universos haya creado la anomalía de alguna forma 
—se dio vuelta y comenzó a dibujar dos líneas en el pizarrón—, no se me 
ocurre cómo, tal vez si pudiera... 


El profesor siguió hablando, pero ya nadie le prestaba atención. 
Don Tablucci hacía rato que se había quedado dormido sobre un banco y el 
comisario comenzó a dar órdenes a sus agentes. Sólo Tito intentaba 
escuchar algo de lo que decía Iribarne, pero finalmente tuvo que obedecer a 
su superior. 


A Taboada se le había ocurrido que si encontraban al Pandolfi del 
universo “real” podrían averiguar qué había ocurrido. En unos minutos en 
el aula sólo quedaron el profesor, haciendo cálculos en el pizarrón, y don 
Tablucci, roncando. 


Tito, junto con tres agentes, partió hacia San Agustín, de donde era 
originario el comisario Pandolfi, según él mismo había contado. 


Antonio Taboada partió hacia Santa Cecilia con uno de los agentes 
que quedaba para averiguar si allí había ocurrido algo raro el día anterior a 
la fusión de universos. 


Tito tardó casi una hora en recorrer los caminos de tierra que 
conducían a San Agustín, ya que estaban en mal estado por las recientes 
lluvias; fue directo a la comisaría. Antes de bajar del patrullero miró su 
reloj; eran las siete de la tarde. 

—Acompañáme, Velasco. Ustedes quédense junto al coche. 

Los cuatro policías descendieron. Los dos que quedaron junto al 
coche eran gemelos, ambos con flequillo largo, castaño, orejas grandes y 
ojos achinados. 

Tito entró en la comisaría y Velasco fue detrás. Este último era el 
más joven de la fuerza policial de Bomplad. Apenas tenía veinte años, y era 
extremadamente delgado. 


La comisaría era una habitación larga y estrecha que se extendía 
varios metros hasta el fondo. A la entrada había un mostrador con una 
máquina de escribir inmensa y muy antigua. Una anciana estaba sentada 
frente al escritorio leyendo una novela de Stephen King. 


—Buenas tardes. Estoy buscando a un tal Cibriano Pandolfi, 
¿trabaja acá con ustedes? —preguntó Tito. 


La mujer no levantó la vista del libro, ni habló, sólo señaló hacia 
atrás, donde un hombre con barriga abultada y gorra de policía jugaba al 
solitario. La gorra le quedaba grande, notó Tito, y por el rostro 
malhumorado que tenía, supuso que iba perdiendo. 


Tito pasó al lado de la mujer y llegó frente al jugador. Velasco se 
quedó donde estaba. 


—Disculpe, oficial —dijo Tito, e hizo una pausa dándole tiempo al 
panzón de levantar la vista de su juego—. ¿Me podría ayudar a localizar a 
un policía que al parecer trabaja acá en San Agustín? 


—¿Quién pregunta? —dijo el panzón, con un tres de corazón en la 
mano. 


—Perdón. Roberto Miraga, sargento de la comisaría de Bomplad. Y 
usted es... 


El panzón se puso de pie, dejando caer la carta sobre la mesa. 


—Sargento Vespasiano Álvarez, encargado de la comisaría de San 
Agustín, por enfermedad del comisario Vergara. —Hizo una pausa, y llenó 
sus pulmones de aire—. Cibriano Pandolfi nunca se desempeñó en la 
fuerza de San Agustín. Es originario de esta localidad, sí, pero se conoce 
que estuvo un tiempo como dependiente en la comisaría del pueblo 18 de 
octubre, pero luego retornó a San Agustín. Poseyó una heladería en la 
esquina de la plaza, pero se fundió. Sabemos que hasta el año pasado se 
desempeñaba en la tintorería del padre, o al menos lo auxiliaba. Tenía 
dificultades con la bebida, parece que la mujer lo engañaba, por eso retornó 
a vivir con el padre. Pero hace tiempo que no sabemos nada de él. 

—¿Sabe dónde puedo ubicarlo ahora? 

—Imaginamos que en la casa del padre —dijo el sargento 
Vespasiano. Tomó una birome de su escritorio, y de un cajón sacó un 
anotador con publicidad de la gomería del pueblo. Anotó allí una dirección 
—. Es acá a tres cuadras, no se puede extraviar. 


Tito tomó el papel y le agradeció. Al salir los dos agentes lo 
esperaban nerviosos. 


—Sargento —dijo uno de los gemelos—. Se comunicó el comisario 
por la radio, dijo que lo llamara en cuanto saliera. 


—¿Pasó algo? —preguntó Tito, mientras indicaba con las manos 
que se subieran a la patrulla. 


— Al parecer desaparecieron seis personas en Bomplad, sargento — 
dijo el otro gemelo. 


Tito puso en marcha el patrullero y comenzó a andar. 
—-Velasco, llame al comisario. 


Velasco estuvo llamando durante rato, se comunicó justo cuando 
Tito encontró la dirección de Cibriano Pandolfi. Se escuchaba con mucha 
interferencia. 

—Tito, ¿estás ahí? Cambio. 

—-Sí, comisario. Ya localizamos al tal Pandolfi, vamos a entrar a su 
casa. Cambio. 


—Bien. Traélo a Bomplad cuanto antes. El profesor tiene una 
teoría, y acá desaparecieron seis personas, no sé si te dijo el agente Bergés. 
Cambio. 

—Sí, señor. Fui informado. ¿Algo que pueda hacer? Cambio. 

—No, no. Ustedes consigan al tipo ese y se vienen con él enseguida 
para acá. Cambio. Ah, estoy en la escuela, cualquier cosa les aviso. 
Cambio. 

—Enterado. Cambio. 

—Listo, traiganló. Cambio y fuera. 

Tito le dio el micrófono a Velasco. 

—Pibe, vos esperá acá. Bergés, vengan conmigo. 

Los tres policías descendieron. La casa era muy antigua, de esas con 
la fachada plagada de ornamentos de cemento; la puerta de dos hojas, con 
dos altas ventanas que la flanqueaban, estaba en medio de un frente de seis 


metros de largo. A la derecha, había un pequeño taller con un cartel escrito 
en una pequeña pizarra que decía: “Tintorería Pandolfi”. 


Tito se encaminó hacia allí, con los Bergés siguiéndolo uno a cada 
lado. La puerta de entrada al taller era pequeña, con una ventana de vidrio 


percudido. De ella colgaba un cartelito que decía “Abierto”, que alguna vez 
había sido blanco. 


Tito golpeó dos veces y entró. Los gemelos entraron con él. Velasco 
se bajó del auto. 


Dentro del taller había una atmósfera lúgubre, poca luz, y todo 
estaba cubierto por una neblina espesa. 


—-¿Quién vive? —se escuchó desde detrás de un alto ropero. 
—Señor Pandolfi, ¿podemos hablar con usted? 


De atrás del guardaropa salió un anciano diminuto, con una barba 
tan larga que le llegaba al pecho. Pareció sorprenderse al ver que sus visitas 
eran policías. 


—-¿Qué necesita, joven? —preguntó el hombre. 
—Busco a su hijo. Cibriano Pandolfi. 


El rostro del anciano cambió, se puso triste y parecía que iba a 
llorar. Dio dos pasos hacia atrás y se sentó en una silla desvencijada. 


—Es un buen chico. Desde que lo dejó la mujer no fue el mismo... 
y desde que casi lo mata un camión cambió totalmente, está desquiciado... 
No para de hablar de un pueblo imaginario, y de como él es el gran 
comisario —Tito se miró con los gemelos—, y que mantiene el crimen a 
raya, y camina hablando solo por la casa. Yo sabía que esto iba a traer cola, 
que lo iban a venir a buscar. 


—Señor, su hijo no hizo nada malo. Solamente queremos hablar 
con él —dijo Tito. 

Le llevó unos minutos tranquilizar al anciano, que estaba 
convencido de que iban a encerrar a su hijo, pero al final los llevó junto a 
él. Estaba tirado en un sillón, con ropa sucia y arrugada. Su pelo estaba 
grasiento. 

Tito le indicó a uno de los gemelos que se llevara al anciano a otro 
lado. Con el otro de los Bergés ayudó a Cibriano a sentarse en el sofá. Lo 
despertaron, y Tito lo interrogó por un buen rato hasta que llegó Velasco a 
la habitación. 

—Sargento, el comisario dice que se apure, que ya desaparecieron 
doce personas más. 


Tito miró su reloj, eran las ocho y diez de la noche. 


A Pandolfi le dijeron que iban a la comisaría y fue contento. En el 
viaje, el comisario Taboada le contó a Tito, por radio, que el profesor tenía 
una teoría que explicaba las desapariciones. Según habían contado los 
testigos simplemente se habían desvanecido. El profesor Iribarne pensaba 
que en algún momento de la historia del otro universo esas personas habían 
muerto, o eran hijos de personas que habían fallecido. De a poco, el otro 
mundo estaba tomando el control. Tito no quiso contar sus averiguaciones 
sobre la vida de Pandolfi, ya que estaba sentado justo detrás de él en el 
asiento trasero de la patrulla. 


A las nueve y media ya estaban en la escuela secundaria de 
Bomplad. Tito empezó a contar la historia de Pandolfi, pero el comisario 
Taboada lo paró en seco. 


—Estamos esperando al yanqui —dijo, y los gemelos Bergés se 
pusieron nerviosos. 


—¿Al yanqui? —preguntó Tito, mientras se sentaba sobre uno de 
los bancos escolares. 


—Sí, creo que nos puede ayudar... 


—¿Pero está seguro, señor, que lo quiere meter en esto? No sería 
mejor... 


—Ya lo llamé, así que ahora a esperarlo. Estoy seguro que va a 
saber cómo sacarnos de este quilombo. 


—Señor, pero yo creo que ya tengo la posta, no es bueno meterlo a 
él —dijo Tito. 

—Lo que sea que hayas averiguado se lo vas a contar al yanqui. 

La espera se prolongó por quince minutos. El comisario le contó a 
Tito los problemas que se estaban dando en Bomplad. Peleas domésticas de 
maridos que no reconocían a sus esposas, esposas que denunciaban a sus 
maridos pensando que eran intrusos en sus casas; el pueblo era un caos. 


De repente el profesor Iribarne se puso de pie y miró con los 
párpados muy abiertos hacia la puerta del aula, todos se dieron vuelta. 


Un hombre de gran estatura se veía bajo el dintel de la puerta. Dio 
un paso hacia la luz y todos pudieron verlo claramente. Era el yanqui. Tenía 
el cabello largo y lacio, de un negro puro. Hombros amplios y piernas 
largas. Su rostro era ancho, de pómulos salientes y ojos achinados. Piel 


parda y curtida. Vestía unas bombachas de campo raídas, y campera de jean 
gastada sobre una camisa blanca con más de un agujero. 


—Pase, Yetrén, pase —invitó el comisario. 


El yanqui se acercó y tomó asiento junto a Tito. Todos seguían 
mirándolo fijo, pero él no dijo palabra, y no despegó su vista del suelo. 


—-Yetrén, lo necesitamos para un asunto importante. 

—Yetrén ya está al tanto de lo que anda pasando en Bomplad —dijo 
el yanqui. 

Tito miró al comisario y éste le devolvió una mirada de desdén. Los 
hermanos Bergés cuchichearon. 


El comisario Taboada conocía al yanqui de toda la vida. Recordó 
que cuando él era chico el yanqui ya era viejo, pero siempre estaba igual. 
Se rumoreaba que era descendiente de tehuelches, pero su apellido era Mc 
Murdock, razón por la cual lo llamaban el yanqui. 


—Bien, bien —dijo el comisario—. Tito, ¿por qué no le contás al... 
a Yetrén lo que averiguaste de...? —Señaló a Pandolfi, que estaba dormido 
con la cabeza recostada sobre un banco. 


Tito comenzó a relatar la biografía de Pandolfi tal como él la había 
contado. Al parecer había sido un oficial ejemplar de policía hasta el 
momento en que descubrió que su mujer lo engañaba. Se había querido 
hacer el duro echándola de la casa, pero enseguida la había ido a buscar, 
para descubrir que ella se había fugado con su amante. Entonces su vida 
comenzó a descender en picada. Había atropellado a un chico con la 
patrulla estando alcoholizado, lo que le valió que lo echaran de la fuerza. 
Luego había comenzado muchos proyectos, para abandonarlos al poco 
tiempo, hasta que se había convertido en un borracho parásito del padre. 


Pero dos días atrás Pandolfi iba caminando tranquilamente por la 
Calle —como era de mañana no tenía tanto alcohol circulando por su 
cuerpo—, y vio que un camión se le venía encima. No atinó a hacer nada, 
se quedó petrificado y, como es el lugar común en estos casos, le había 
dicho a Tito que había visto pasar su vida delante de los ojos. Un joven que 
caminaba por allí había dado un salto hacia él, quitándolo del camino. 
Pandolfi no le había prestado mucha atención al asunto hasta la noche de 
ese día, en la que comenzó a replantearse su vida. Durante todo el día 
siguiente se lo pasó pensando en cómo habría sido su vida si su mujer no lo 
hubiese engañado. 


—Habría sido tal como es ahora en Santa Cecilia —dijo el yanqui, 
interrumpiendo el relato de Tito. 


— ¡Claro! —acordó el profesor Iribarne, levantando los brazos. 
—-¿Y saber eso en qué nos beneficia? —preguntó el comisario. 
—-Claro, que cuando... —alcanzó a decir Iribarne. 


—Me gustaría escuchar al... a Yetrén, por favor — interrumpió 
Taboada. 

Yetrén se puso de pie y comenzó a caminar hacia Pandolfi. 

—El quiebre en el espacio tiempo que dejó entrar a un universo 
paralelo en el nuestro —dijo el yanqui al tiempo que llegaba junto a 
Pandolfi— fue la fuerza con que este cristiano deseó tener otra vida. La 
vida que él quería estaba en otro universo. Él la llamó. A no ser que 
desaparezcamos a este cristiano —lo señaló—, el universo ladrón va a 
seguir ocupando nuestro propio universo, y se lo va a comer. 

Todos permanecieron en silencio. Iribarne ya no estaba tan 
contento. 

—-¿Se refiere a que tenemos que matarlo? —preguntó Tito. 

—No creo que... —comentó el comisario Taboada. 

—Sí, eso mismo. Hay que eliminarlo —confirmó el yanqui. 

—-¿Yetrén, está tomado usté? ¿Cómo vamos a matar a una persona? 
¡Somos oficiales de la ley! —dijo Tito, alzando la voz. 

Yatrén no le prestó atención a Tito. 

—Don comisario, usté va a tener que elegir. —Señaló a Pandolfi, 
que dormía haciendo ruido con la nariz—. O él, o todas las personas que 
desaparecen y van a seguir desapareciendo no solamente de Bomplad sino 
de toda la vecindá y después de todo el mundo. 

El comisario quedó pensativo, miraba el suelo. Nadie en el aula 
quería mirar ni a Pandolfi, ni al yanqui. Cuando el comisario levantó la 
vista, vio que Yetrén se había ido. 

—Tito, el yanqui tiene razón. ¿Vos que decís, José Luis? 

—Desgraciadamente, estoy de acuerdo con él, comisario —dijo el 
profesor, con una mueca de lástima en su rostro. 

El comisario se acercó a Tito, lo levantó tomándolo del brazo, y 
luego lo llevó fuera del aula. Estuvieron conversando por unos minutos. Al 


entrar, Tito fue hacia los hermanos Bergés. Entre los tres se llevaron a 
Pandolfi a la patrulla y lo recostaron en el asiento trasero. Uno de los 
gemelos fue atrás con él y el otro se subió adelante. Tito se puso detrás del 
volante. Nadie emitió palabra. 


Anduvieron durante media hora por oscuros caminos de tierra, entre 
los campos. Tito iba despacio, como le gustaba manejar. Todos en silencio, 
hundidos en sus pensamientos. Sin aviso alguno clavó los frenos de la 
patrulla, Pandolfi cayó del asiento. Tito miró fijo al gemelo que tenía al 
lado y luego descendió del auto. 


Se acercó a la puerta trasera y miró hacia dentro desde la oscuridad 
de una noche nublada. No había viento, pero el frío era intenso. Abrió la 
puerta y le indicó al gemelo que bajara. Pandolfi estaba despierto, sentado y 
refregándose la cara con las manos. 


—Baje, Pandolfi —dijo Tito. 
—¿Qué pasa? —preguntó él. 
—Baje, que no tenemos tiempo. 


Pandolfi descendió de la patrulla con parsimonia. Tito le indicó al 
gemelo que subiera al auto, así lo hizo, luego miró fijo a Pandolfi, con su 
mano derecha sobre el arma reglamentaria. Soltó de golpe el aliento que 
estaba reteniendo, viendo cómo formaba humito al salir. Nunca había 
matado a nadie, sólo algunas palomas cuando era niño. Recordó lo mal que 
lo había hecho sentir su abuelo cuando lo había visto matar una paloma de 
un hondazo. No podía asesinar a sangre fría a Pandolfi, decidió dejar que 
las cosas se arreglasen por sí solas. 


—-¿Qué pasa, por qué nos paramos acá? —preguntó Pandolfi. 


Tito lo miró en silencio por unos segundos. No podía hacerlo. Subió 
a la patrulla y arrancó acelerando al máximo. 


Pandolfi quedó sólo en la oscuridad del campo. Vio cómo se 
alejaban las luces de la patrulla, hasta que a unos diez metros 
desaparecieron. Temiendo un accidente corrió a ver qué había ocurrido. La 
oscuridad era casi total, pero no impidió que Pandolfi viera cómo las 
huellas de la patrulla desaparecían de golpe. Sin preocuparse mucho por lo 
ocurrido comenzó a caminar hacia la ruta. Pensó que debía aceptar su vida 
tal cual era, que intentaría olvidar a su esposa, y comenzar de nuevo. 


Taboada estaba en la escuela cuando recibió, en su celular, un 
llamado del agente Espino, de Santa Cecilia, reportando la desaparición del 
comisario Cibriano Pandolfi, al tiempo que se enteraba de la reaparición del 
esposo de la gorda Mufa. 


Martín Cagliani nació en 1974. Estudió Antropología e Historia y también 
Guión de Cine y Televisión. Este es su sexto cuento en Axxón. Los anteriores 
fueron: “Las reglas por algo están” (141), “El archivo Maggi” (143), “Debajo de la 
cama” (149), “El maniático” (150) y “El embajador de Culmar 6” (162). “El pueblo 


que salió de la nada” fue finalista en el | Concurso Internacional de Cuento Axxón 
2006. 


El depredador más feroz 


Marcelo Dos Santos 


Si yo le pregunto cuál es el depredador más voraz de la Tierra, es posible 
que usted piense en variados y diversos animales a los que normalmente 
asociamos con la fuerza, la caza, el acecho o la embestida. Leones, 
tiburones, lobos grises u orcas seguramente estarán en el ranking de 
ferocidad. 


Ahora, si yo le pregunto qué grupo de depredadores comen mayor cantidad 
de kilos de carne al día, el asunto se complica. ¿Serán las grandes ballenas, 
capaces de ingerir varias toneladas de krill de una sola bocanada? ¿Serán 
los millones y millones de medusas, que devoran varios peces al día cada 
una? 


La respuesta verdadera lo sorprenderá, pero convendrá conmigo, a poco de 
pensarlo, era de esperarse. 


Los depredadores que mayor cantidad de carne ingieren al día son las 
arañas. Todas las arañas del mundo, cazando juntas, comen una cantidad de 
toneladas de alimento que hacen palidecer a todos los demás depredadores 
del planeta, con las posibles excepciones de murciélagos y aves 
insectívoras —que las siguen muy de cerca en el ranking—. Podríamos 
organizar una competencia entre todos los demás carnívoros del mundo por 
una parte y las arañas por la otra, y ellas ganarían fácilmente sin 
despeinarse demasiado. 


Se conocen aproximadamente 40.000 
especies de arañas, y es probable que 


algunas otras decenas de miles estén aún 
por descubrirse. Si bien la población de 
Cada una es muy difícil de calcular (ya 
que la mayoría viven ocultas y evitando 
cuidadosamente al Hombre), las cifras 
son asombrosas. Dolomedes plantarius, 
una araña inglesa considerada en peligro 
y en franco retroceso, que habita a 
orillas de los ríos, charcos y otras Araña primitiva de cintura gruesa 
pequeñas masas de agua, ha demostrado 

tener una hembra fértil por cada dos metros cuadrados de terreno. Eso 
son millones y millones de arañas. Eso son muchas arañas. Y piénsese que 
estamos hablando de una de las arañas más raras y escasas del mundo. 


No pensemos en las arañas comunes, versátiles, bien adaptadas y no 
amenazadas. Una de las arañas más extendidas de México ostenta 
poblaciones de varios cientos de miles de ejemplares en una superficie de 4 
metros de ancho por 200 de largo. Y en México caben muchas superficies 
como esa... 


Las arañas más primitivas, del tipo de las tarántulas, pueden vivir más de 
20 años en estado salvaje, pero lo cierto es que la mayoría de las especies 
solo logran sobrevivir a dos inviernos. Cada hembra deposita anualmente 
entre uno y tres sacos de huevos que contienen cada uno más de 1.000 
arañitas, de las cuales, según experiencias de laboratorio, logran llegar a la 
edad adulta más del 54%. El resto, las que mueren, caen víctimas de... 
otras arañas, por supuesto. De modo que las arañas que mueren a manos de 
sus depredadores solo logran engordar a las demás arañas. 


La influencia ecológica de las arañas es incalculable, inimaginable, 
inconmensurable. Es posible que se trate del grupo de organismos vivos 
más importantes para el delicado equilibrio del entramado ecológico. Todas 
las especies conocidas son depredadoras, todas ellas son enormemente 
feroces, audaces e insaciables. La araña promedio suele devorar un insecto 


adulto por día. Si calculamos por defecto y consideramos que una sola de 
ellas habita cada hectárea (lo cual, como se ha visto, es una cuenta muy 
conservadora), allí tenemos la enorme, espantosa cantidad de carne 
ingerida a la que aludíamos al principio de este trabajo. Ni todas las 
ballenas que han existido alcanzarán jamás a comer los miles de toneladas 
de presas al día que consumen las arañas de este mundo. Hablamos del 
depredador más feroz de la historia del planeta, uno junto al cual el 
Tyrannosaurus rex parece un simpático y amigable osezno de peluche. El 
doctor Ward Wheeler, curador de la División de Zoología de Invertebrados 
del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, que maneja un 
programa de investigación dedicado a las arañas que cuesta 2,7 millones de 
dólares por año, respondió cuando se le preguntó si ese gasto se justificaba: 
“¡Por supuesto! Las arañas son el carnívoro terrestre dominante”. 


Hace mucho, mucho que las arañas están aquí. Fueron prácticamente las 
primeras formas de vida en emerger el mar y colonizar la Tierra, y, como es 
comprensible, su evolución corrió paralela a la de sus presas. Hace unos 
400 millones de años, grandes arañas de tipo primitivo (las de cintura 
gruesa) merodeaban por los bosques del Devónico acechando, cazando y 
devorando cucarachas, pescaditos de plata gigantes, miriápodos y otros 
artrópodos, que, entonces como hoy, no tenían posibilidad alguna de 
sobrevivir a un ataque. Estas arañas primitivas que, al igual que las que hoy 
pertenecen al grupo denominado Mesothelae, tenían las glándulas hileras 
en la mitad del abdomen y no en su extremo como sus parientes de diseño 
más “moderno”, son prácticamente los fósiles de artrópodos más antiguos 
que se conocen, ya que se ha verificado que deambulaban por toda las 
tierras emergidas más de 150 millones de años antes de que a la Madre 
Naturaleza se le ocurriera siquiera pensar en los dinosaurios. Dicho sea de 
paso, las arañas “modernas” aparecieron apenas llegadas las primitivas, 
esto es, menos de 20 millones de años después. Este “novedoso” diseño 
(cintura fina, hileras en la punta de la cola) ya tien, por lo tanto, 380 
millones de años de uso, y al parecer es tan eficiente que la evolución no ha 
encontrado forma de modificarlo para hacerlo mejor. 


Argirope, araña moderna tejedora de telas 


espirales 


La telaraña, esa especie de fina seda que las arañas utilizan hoy para 
confeccionar sus trampas, comenzó teniendo un objetivo mucho más 
humilde: tejer fundas protectoras para los huevos o tender “líneas de vida” 
o de seguridad desde el apostadero de la araña hasta su agujero en la tierra. 


Cuando la araña descubrió el modo de tejer su trampa de tela, la ubicó 
horizontalmente extendida en el suelo. No existían las telas aéreas que 
vemos hoy, por la sencilla razón de que los insectos aún no habían 
inventado el vuelo. Trampas rastreras para insectos rastreros: nada más 
lógico. 


Hace entre 191 y 136 millones de años, en el Jurásico, los insectos 
voladores habían florecido y se diversificaban y evolucionaban a ritmos 
inimaginables. Mientras tanto, la paciente araña, con su viejo y perfecto 
diseño orgánico, no necesitó devanarse demasiado sus pequeños sesos para 
comprender que, ahora que los bichos tenían alas, ella debía alterar su tela. 
Pero no el diseño, que estaba —y sigue estando— muy bien, sino 
solamente su ubicación. A medida que los insectos pasaron del reptar al 


salto y del salto al vuelo, la araña comenzó a levantar su tela, primero en 
ángulo, luego con inclinaciones más acusadas, y por último la dejó 
completamente vertical. Para coronar su esfuerzo, la colocó entre dos 
ramas altas e hizo lo que ha venido haciendo desde siempre: se sentó junto 
a ella a esperar que pasara el incauto. Y el incauto siempre pasa. La araña 
lo sabe. Está sola y espera. 


Siempre estuvo allí. En los principios de la ciencia, algunos pensaron que 
la araña era un invento moderno de la evolución, porque no había fósiles 
suficientes para justivicar una gran diversidad, ni tampoco muy antigua. 


El problema —se vio luego— es que las arañas no se fosilizan bien, 
mucho peor que, digamos, los huesos de reptiles o los caparazones de 
moluscos. Hasta el siglo XIX teníamos muy pocos fósiles mesozoicos (230 
a 70 millones de años atrás) y aún menos Paleozoicos (desde 600 millones 
al Mesozoico). 


Para poseer un registro fósil más ajustado a la realidad, hubo que esperar a 
que evolucionaran las plantas vasculares y los árboles resinosos, porque en 
en esas resinas quedaron perfectamente conservados insectos enteros y 
muchas, muchísimas arañas. 


Inclusión en ámbar, con una araña arriba a la izquierda 


Cuando comenzamos a estudiar los fósiles incluidos en resina, vimos con 
no demasiada sorpresa que las arañas de 40, 80 o 120 millones de años 
eran, con poquísimas y no demasiado radicales diferencias, casi idénticas a 
las especies actuales. Conocemos perfectamente 300 especies de 40 
millones de años de antigiiedad, apenas una pequeña muestra de las 
decenas de miles de especies que existieron en aquellos tiempos. Hacia 
arriba y hacia abajo del rango de los 40 millones, la amplitud y variedad 
del resgistro fósil disminuye: para arriba, por la ya mencionada falta de 
ámbar; para abajo, posiblemente porque evolucionaron muchos 
depredadores que acababan con los cuerpos de las arañas antes de que la 
resina pudiese llegar hasta ellos. Por eso, poseemos solamente 100 especies 
de fecha tan reciente como 20 millones de años. 


Los regueros de ámbar liberados por heridas en las coníferas siempre 
desearon poblar de mala suerte el catálogo fósil de los entomólogos. 
Algunas veces, diez inclusiones de ámbar de muestras tomadas a 


kilómetros de distancia unas de otras a menudo mostraban diez arañas de la 
misma especie, sin dar siquiera una pista acerca de qué cosas había habido 
allí al mismo tiempo. Otras, mostraban todos machos, o solo ejemplares 
juveniles, 0... 


Una de las mayores curiosidades de los aracnólogos siempre fue conocer 
cómo habían evolucionado las telarañas. Como se ha dicho, tenían muy en 
claro que la tela se había ido verticalizando a medida que los insectos 
dominaban el vuelo, pero les preocupaba su propia ignorancia acerca del 
diseño en sí. 


Esta lamentable situación duró siglos, hasta que en junio de 2006 apareció 
un nuevo fósil... ¡que incluía un fragmento muy bien conservado de una 
tela de araña! 


Inclusión fósil en ámbar, mostrando una telaraña y varias presas 


Hacía tiempo que los estudios genéticos habían sugerido que el diseño 
actual de las telas era prácticamente tan antiguo como la araña misma, pero 
la falta de pruebas paleontológicas dejaban margen para la duda y para 


aquellos que insistían en que un diseño tan complejo debía haber 
necesitado cientos y cientos de millones de años para desarrollarse. 


El ejemplar hallado este año desmiente por completo esa teoría. 


Unos entomólogos hallaron la inclusión en ámbar, y la enviaron al Museo 
de Nueva York, donde fue estudiado por david Grimaldi, un colega de 
Wheeler en el Departamento de Invertebrados. Lo fabuloso de esa pieza, 
dice el experto, es que “es el más antiguo registro de una telaraña con 
presas y todo”. 


En efecto: el fósil está compuesto por 26 hilos que conservan aún el diseño 
original, y entre sus espirales se encuentran atrapados un ácaro, un 
escarabajo y la pata de una avispa. El hallazgo tiene 136 millones de años 
de antigiiedad, o sea que es cretácico, y denota el clásico diseño espiralado 
con radios partiendo del centro, que tan familiar nos resulta hoy en día. 
Para que quede claro: esa telaraña exactamente igual a las actuales fue 
tejida cuando los dinosaurios se paseaban por la Tierra, y los 
mamíferos éramos apenas escurridizas musarañas que temblaban, 
asustadas, escondidas en sus hoyos. 


“Es una pieza más bien pequeña”, dice Grimaldi. “Pero lo sorprendente es 
el increíble grado de detalle que presenta. Está muy bien preservada. La 
estructura de esta telaraña, muy avanzada, junto con el tipo de presas que 
había capturado, indica que las arañas han estado atrapando insectos aéreos 
durante muchísimo más tiempo del que habíamos sospechado”. 


Pero, ¿qué clase de araña tejió y utilizó esa tela? Casi al mismo tiempo que 
el hallazgo de Nueva York, un grupo de entomólogos de la Universidad de 
Alcalá de Henares en Madrid, España, encontraron una gota de ámbar 
donde se veía, fosilizada, una pequeña araña de 2 mm de longitud. 
Pertenece a la especie llamada Mesozygiella dunlopi, y ha sido fechada en 


115 millones de años, es decir que es contemporánea de la tela 
norteamericana. M. dunlopi es prácticamente indistinguible de una araña 
moderna, y pudo haber tejido la tela fósil. Si no fue ella, fue una araña muy 
similar. 


Pieza de ámbar con su telaraña fósil 


Lo importante de todo esto es que ninguna de las dos —ni la tela ni la 
araña— han cambiado (no han necesitado) cambiar en los últimos 130 
millones de años. 


El diseño, absolutamente eficiente y casi indestructible por la presa, no 
importa cuál sea su tamaño, ha permanecido invariable por causa de su 
utilidad y perfección. Sin embargo, como todos sabemos, hay muchas 
especies que no construyen telas espiraladas. ¿Cómo puede haber sucedido 
esto? La entomóloga Jessica Garb de la Universidad de California aclara 
que “Mucha gente ha dicho a través de los años que la red espiral era el 
pináculo del diseño adaptativo en las arañas. Ahora sabemos que no es un 
diseño moderno sino muy antiguo y que, por añadidura, muchos linajes 
arácnidos lo han perdido”. ¿Por qué? ¿Qué ventaja evolutiva representó 
para ciertas arañas reemplazar sus perfectas telas por otros sistemas de 
acecho? No lo sabemos. ¿Viven mejor o peor las que sí hacen telas 


orbiculares? No lo sabemos. No sabemos a ciencia cierta ni siquiera de qué 
está hecha la seda de la tela ni por qué es un polímero hidrosoluble, siendo 
que casi todos los que conocemos no lo son. 


Mientras la entomología avanza en su comprensión de estos fascinantes 
arácnidos y, como siempre a lo largo de la historia de la ciencia, cada 
respuesta hallada abre numerosos y nuevos interrogantes, la araña 
permanece, ejerciendo la vieja y noble virtud de la paciencia, impasible en 
el centro de su tela, mirando comprensivamente a ese apeptitoso bocado 
que a veces tarda en llegar, pero que, tarde o temprano (los millones de 
años se lo han demostrado sin sombra de duda) terminará como plato 
principal de sus Opíparas cenas. 


Entrevista con Kit Reed 


Equipo Axxón 


xón: En todos sus cuentos publicados en 
uestro idioma, que son muchos menos de los que 
os hubiera gustado leer, se perciben toques de 
extrañeza, realidades distorsionadas y cierta 
¿henay Merchan _vinculación con las formas especulativas, de las 
EM Y KITE que usted ha sido pionera. Pero a pesar de haber 
e : sido publicada en revistas de ciencia ficción no se 
De po É puede decir que sea usted una escritora “del 
l: -género”. ¿Cómo vive esa situación? ¿Siente que la 
ciencia ficción es una restricción o que por el contrario proporciona una 
libertad de expresión extra? 


- - 


Kit Reed: Tiene razón. Definitivamente, no soy 
una escritora del género. Muchas de mis obras se 
publican fuera del género. Aunque no se ha” 
traducido al castellano ninguna de mis obras . +lhe e aby Ñ de: chas! 
catalogadas como “mainstream”, la mayoría de KT REE 
mis novelas y muchos de mis cuentos son IN pp 
ficciones psicológicas basadas en la realidad. Me k 

interesa lo que hace que mis personajes hagan las cd , xyquoz 
cosas que hacen y, como casi todos los escritores, 

escribo para encontrarle un sentido a los misterios y la confusión de la vida 
diaria. Mis cuentos cortos han aparecido en revistas literarias 
norteamericanas, como The Tampa Review y The Yale Review. Un cuento 
mío fue seleccionado para The Norton Anthology of American Literature. 


Dicho esto, debo añadir que he publicado cinco novelas de ciencia ficción: 
Armed Camps, Magic Time, Fort Privilege, Thinner Than Thou y la nueva, 
The Body Merchant, que está más basada en la realidad. También aparecen, 
como usted sabrá, ficciones breves en muchas publicaciones de ciencia 
ficción: The Magazine of Fantasy and Science Fiction, SciFiction en 
scifi.com, Asimov's SF y docenas de antologías de ciencia ficción. Los 
editores del género se toman el trabajo que muchos editores no aceptan por 


ser demasiado tímidos o conservadores. Como a mí me interesan 
principalmente las personas y lo que éstas hacen cuando están bajo presión, 
y escribo desde el personaje, algunos de esos personajes pueden resultar 
bastante raros. Eso significa que los cuentos pueden no ser del agrado de 
los editores mainstream, que no poseen el sentido de la aventura de los 
editores de ciencia ficción. Los editores del género quedan encantados con 
mi trabajo imaginativo y siempre han sido buenos conmigo. 


Como usted bien dice, en realidad nunca he escrito ciencia ficción 
clásica... cohetes, culturas alienígenas, todo eso. Mi obra no está bajo 
ningún concepto basada en la ciencia. Me interesa más la sociedad y todo 
lo que ésta implica. Lo que la gente hace cuando la sociedad la lleva al 
límite. Como escritora, siempre me interesaron las cosas “improbables 
posibles”, las que podrían suceder pero que generalmente no suceden. La 
ciencia ficción norteamericana ha desarrollado una nueva etiqueta, 
“slipstream”. Se aplica a los escritores que no escriben ficción realista ni 
naturalista, cuya obra se separa de las convenciones literarias conocidas 
para explorar lo desconocido. Es la palabra justa para mí. 


Axxón: Me gusta mucho que haya aparecido una expresión para designar 
la ficción que no es realista ni naturalista. Supongo que en esos términos un 
escritor a quien nunca pudimos clasificar, como Kurt Vonnegut, también 
sería un escritor “slipstream”. Usted habla de “explorar lo desconocido”, de 
su interés por averiguar por qué sus personajes hacen las cosas que hacen, 
de las conductas de la gente cuando la sociedad la lleva al límite. 


Kit Reed: Sí, no tengo ningún interés en lo que nunca podría suceder. 
Como las series de dragones/castillos/hadas que son tan populares. No 
puedo escribir sobre algo que no me interesa leer, aunque soy consciente de 
que hay un enorme mercado para ese género. Esa puede ser la razón por la 
cual entro y salgo de lo que podría denominarse “el género”. 


Axxón: Pero eso nos pone ante un tipo de ficción especulativa que aparece 
enfrentada a lo que los lectores piden: dragones, héroes invencibles, 
soluciones mágicas... No importará cómo la denominemos si no logramos 
mantenerla con vida. ¿Podremos sostener esta aventura O estamos 
condenados a sucumbir ante un tipo de ficción más digestiva, menos 
comprometida? 


Kit Reed: Siempre, siempre habrá fans de la espada y la brujería, y dado 
que a eso se dedicaba Tolkien, parte de lo escrito es muy bueno, pero para 
poder sobrevivir las mejores obras de este tipo (Tolkien, algo de C.S. 
Lewis, T.H. White) tienen que hablar de lo universal. 


En cuanto a lo que yo hago, en general siempre habrá lectores inteligentes 
para las obras “slipstream”. Y habrá notado que a Vonnegut, Donald 
Barthelme y a otros les ha ido bastante bien. Nunca seré rica, pero espero 
seguir vigente mientras haya editores aventureros a quienes les guste lo que 
hago. 


Axxón: En el cuento que hemos publicando en Axxón, “Cama Familiar“, 
usted lleva los cuidados de una madre hasta límites enfermizos. ¿En 
general, sus ideas surgen de experiencias propias, de la observación o 
sencillamente de su imaginación, sin referencia a sucesos de la vida real? 


Kit Reed: Todo lo que escribo surge de llevar lo que he visto un poco más 
allá... a veces hasta el límite o pasando el límite. En cuanto a “Cama 
Familiar”, actualmente en los Estados Unidos existe cierta especie de 
madre evangelista que convierte el hecho de tener hijos en una profesión, o 
que trata de ganarse la fama con eso. Yo tuve tres hijos y sé que la 
paternidad es algo perfectamente natural y bastante ordinario. La nueva 
moda en los Estados Unidos en este momento —y en el Reino Unido, 
según las notas que he visto en los periódicos— parece ser dormir todos 
juntos, no porque las familias no puedan pagar camas separadas y 
dormitorios individuales para sus hijos, sino porque creen que esto brinda 
una nueva oportunidad para estrechar lazos familiares. Conozco gente que 
lo hace. Ahora bien, los chicos son activos y ruidosos cuando duermen, y 
necesitan privacidad. En lo relativo a los padres y a cuándo pueden tener 
privacidad para el sexo en una “cama familiar”... si es que la tienen... no 
puedo pensar en eso sin que me den escalofríos. Sospecho que en muchos 
casos todo esto no tiene que ver con el amor, tiene que ver con el control, y 
creo que es extremadamente escalofriante. De ahí salió el cuento. Mis 
novelas más recientes, Thinner Than Thou, en la que la imagen corporal 
constituye una nueva religión, y The Baby Merchant, donde los bebés se 
han convertido en un bien difícil de conseguir para los que están pendientes 
del estatus, están definitivamente basadas en la realidad. Nuestra revista 


Publishers Weekly me llama “una de nuestras más brillantes comentaristas 
culturales”, que es más o menos lo que soy. 


Axxón: Acaba de decirnos que todo lo que escribe surge de llevar hasta el 
límite o un poco más allá del límite lo que ha visto. 


Kit Reed: No, es solamente lo que ocurre cuando empiezo a pensar en las 
Cosas. 


Axxón: ¿Le alcanza con ver a una persona gorda e imaginar cómo sería su 
vida si de repente pudiera ser delgada comprando una especie de cuerpo 
sustituto o puede ver a dos chicos jugando y suponer que uno de los dos es 
el amigo imaginario del otro o simplemente pensar en la soledad y concebir 
un cuento como “En la colonia de huérfanos”? 


Kit Reed: No creo en los “temas”, creo en las personas y en lo que les 
ocurre, lo que las lleva a hacer lo que hacen y lo que resulta de sus 
acciones. Eso significa que habitualmente escucho la voz de los personajes, 
a veces antes de verlos; escucho lo que están diciendo y las historias surgen 
de eso. 


Axxón: ¿Es una técnica? 


Kit Reed: “Técnica” es un término en el que no pienso mucho, porque 
para mí escribir ficción no es algo técnico que involucra el uso de 
diferentes herramientas narrativas siguiendo un diagrama. No es algo 
mecánico, como insertar la Tarjeta A en la Ranura B, etc., hasta lograr lo 
que sea que uno piense que está haciendo. Yo creo en la historia. Los 
personajes crean la historia y, en el acto de buscar las palabras correctas 
para decir exactamente lo que quiero decir. yo voy elaborando la historia. 
Sé que esa respuesta no es muy precisa en términos técnicos, pero así 
suceden estas cosas en mi caso. 


Axxón: Es decir: ¿un elemento “simple” de la realidad desencadena en 
usted toda la secuencia ficcional o tiene en una especie de “fermentación” 
una serie temas y enfoques que elige cuando tiene ganas de sentarse a 
escribir? 


Kit Reed: En cuanto a “tener ganas” de escribir: yo trabajo todos los días, 
cinco días a la semana. Si esperara hasta “tener ganas”, probablemente no 
escribiría absolutamente nada. Es difícil, es muy exigente. Puede ser que a 
veces sea divertido, especialmente cuando las cosas marchan bien, pero 
definitivamente es trabajo 


Axxón: No todos los escritores quieren hablar de sus colegas, por lo que 
aceptaré sin problemas si no quiere hacerlo. Pero en el caso de que me 
permita una pregunta en este plano, quiero saber si existen, tanto dentro 
como fuera de la ficción especulativa, algunos escritores preferidos, obras 
que la han impresionado vivamente, libros que ama o que odia. 


Kit Reed: Leo y reseño demasiada ficción como para poder explayarme 
sobre algunos en particular, ya sea a favor o en contra. Los incorporo como 
al aire, supongo; los asimilo. Algo que me encantó recientemente fue The 
People's Act of Love de James Meek, que está ambientado en un gulag; es 
asombroso y muy difícil de describir aquí. "Tengo demasiados escritores 
favoritos para nombrar, pero se puede empezar por estos, más o menos 
cronológicamente: F.Scott Fitzgerald, William Faulkner, Graham Greene y 
Evelyn Waugh, algo de C.S. Lewis y algo de Tolkien, Muriel Spark, 
Norman Mailer, John Collier y John Cheever, algo de Margaret Atwood y 
algo de Joyce Carol Oates, pasando por Geoff Ryman y Tom Disch, 
pasando por David Foster Wallace, algo de Rick Moody y algo de Dave 
Eggers, Daniel Handler, y así sucesivamente; de verdad que hay 
demasiados para incluir en la lista y, específicamente dentro de la ciencia 
ficción, tengo muchísimos favoritos, muchos de los cuales son amigos y 
por eso no quiero nombrarlos para no dejar a nadie afuera. Hace poco me 
zambullí en las colecciones de Alice Munro y Mary Gordon, y tengo la 
nueva colección de Atwood esperando turno. En este momento, estoy 
encantada con The Children's Hospital de Chris Adrian, una novela 
slipstream que saldrá el mes que viene. Honestamente, todo depende de lo 
que esté leyendo en el momento. 


Axxón: The Baby Merchant (2006) es, hasta donde he podido investigar, la 
primera de sus novelas publicada en español. Aunque la precedieron otras 
doce, nosotros sólo hemos leído sus cuentos, dispersos en revistas y 
antologías. ¿Con qué nos vamos a encontrar? ¿Qué similitudes y 


diferencias existen entre esta novela y su ficción corta? Y si corresponde la 
pregunta, ¿qué similitudes y diferencias existen entre esta novela y las otras 
que escribió? 

Kit Reed: Como descubrirán, aunque siempre soy la misma, nada de lo 
que escribo se parece a ninguna otra cosa que escribo. En The Baby 
Merchant hay un elemento del futuro cercano, en el que el gobierno ha 
expandido sus técnicas de vigilancia hasta implantar microchips en los 
cráneos de los recién nacidos; el Centro de Control de Enfermedades del 
mismo gobierno (Estados Unidos) ha cerrado las fronteras para toda la 
gente de lo que llaman “países del Tercer Mundo” para evitar epidemias 
como el SARS y la gripe aviar. Pero dado que hoy en día los 
norteamericanos pueden ponerles microchips a sus mascotas para evitar 
que se las roben y a que ya existe un alto nivel de nerviosismo nacional por 
miedo a las epidemias, ese futuro cercano parece bastante próximo. 


Más allá de eso, la historia de un sujeto que roba bebés para venderlos a los 
ricos que no tienen hijos está prácticamente basada en la realidad. Tom 
Starbird es real y por cierto también es real la chica soltera que quiere al 
bebé que él está tratando de secuestrar, y lo que ocurre cuando ambos 
colisionan no es de ninguna manera fantástico. Ya lo verán cuando la 
versión traducida esté disponible. 


¿En qué se diferencia de mis otras novelas? Bueno, tres de ellas son 
novelas cómicas; cinco son de ciencia ficción; hay algunos thrillers 
psicológicos firmados con seudónimo y las demás son lo que Brian Aldiss 
denominó “ficción psicológica”. Cada una es diferente. Lo único que 
tienen en común es que son novelas de personaje. 


Axxón: En su respuesta anterior nos dice que tres de las novelas que 
escribió son cómicas. ¿Nos puede hablar más de eso? He visto humor 
negro en sus cuentos, pero ninguno que pueda considerar “cómico”. ¿Se 
trata de humor del tipo que cultivaba Fredric Brown, como el de Sheckley 
o el de Douglas Adams? ¿O también es algo distinto a todo, con el sello 
“Kit Reed” estampado en la frente? 


Kit Reed: Las novelas cómicas son simplemente eso, y no se parecen a las 
de ningún escritor de ciencia ficción que yo pueda nombrar; son 
mainstream. El novelista cómico de habla inglesa que probablemente me 
enseñó los tiempos de la comicidad fue Evelyn Waugh; leí sus novelas 


cómicas cuando tenía 18 años. Es famoso por su Brideshead Revisited, 
pero sus sátiras, como Vile Bodies y The Loved One son tremendamente 
divertidas. Joseph Heller también introdujo comicidad muy oportuna en 
Trampa-22. También miro muchas comedias de sketches por TV. Mi 
sospecha es que la comedia se traduce con menor calidad que cualquier 
otra forma, por lo cual nunca verán las mías traducidas al castellano. En 
cuanto a cómo son mis novelas cómicas, es una de esas cosas para las que 
los norteamericanos decimos “supongo que tendrás que verlo con tus 
propios ojos”. 


Axxón: Su novela Thinner Than Thou es una sátira a las dietas, en “The 
last big sin” se menciona a la comida como un sustituto del sexo, en “The 
new you” la protagonista es un ama de casa excedida de peso y baja de 
autoestima. Leo en los diarios y veo en la TV que la obesidad es un 
problema serio en los Estados Unidos y va camino de serlo en otros 
lugares. La gente se alimenta espantosamente. ¿Tiene el tema un 
significado especial para usted? 


Kit Reed: Posiblemente me interesé en el tema porque yo solía pesar 10 kg 
más que ahora. Bajé de peso y, créanme, una vez que te piensas como 
gordo, haces cualquier cosa con tal de evitar ser gordo. Eso te obliga a 
tener cuidado con lo que comes y, en mi caso, me hizo feliz ir a nadar y a 
caminar para mantenerme en forma. De allí provino el interés. 


En cuanto a lo que ocurre en Thinner Than Thou, se me hizo obvio que 
como la gente es cada vez más consciente de su cuerpo, la dieta, el 
ejercicio y el buen estado físico se habían convertido en una especie de 
religión. 

Para muchos, en la sociedad norteamericana, esto ha reemplazado a la 
religión. Les proporciona un componente de culpa-y-expiación que tal vez 
esté faltando en sus vidas. El buen estado físico se equipara con la virtud, 
al menos para la turba adoradora de la imagen corporal. 


Axxón: ¿Ve en la obesidad algo más, algo que explique comportamientos 
individuales o sociales más allá de la gordura en sí misma? 


Kit Reed: Tiene algo de psicológico. La gente come para sentirse mejor, 
para aliviar la depresión, para sentirse más alegre. A un nivel más 
profundo, para algunas personas, comer les proporciona algo importante 


que ellos piensan que está faltando en sus vidas. Puede ser el amor, pueden 
ser los logros; para los estudiantes universitarios estresados, a veces la 
comida es un sustituto del sueño. Pero no todos engordan. La obesidad 
tienen muchas causas, desde psicológicas hasta genéticas: cómo los padres 
los alimentaban cuando eran pequeños. Ahora, una rama de la ciencia 
considera que tiene un origen viral. Pero, por supuesto, EXISTEN los 
restaurantes de comidas rápidas, las hamburguesas gigantes, las porciones 
excesivas en casi todos los restaurantes. Si nos lo permitimos, nos pueden 
engordar como a vacas. 


Axxón: Esta es un poco más personal, pero su respuesta será valiosa para 
nuestros lectores. ¿Cuándo escribe? ¿Dónde escribe? ¿Qué la motiva o 
distrae mientras escribe? 


Kit Reed: Trabajo en mi oficina, en el segundo piso de nuestra casa, que 
tiene una gran ventana curva. Tengo una computadora de un lado y una 
antigua máquina de escribir (un souvenir) del otro. Trabajo todas las 
mañanas, de lunes a viernes, con frecuencia hasta la tarde. También trabajo 
en los trenes, con mi pequeña notebook VAIO, que es una computadora del 
tamaño de una revista. Creo que cuando uno trabaja todos los días a la 
misma hora, tarde o temprano sucederá algo interesante. 


Por supuesto, lo que más me distrae es Internet. Si van a mi página y pican 
sobre el link StoryMOO, descubrirán que no solamente navego y hablo con 
amigos en LambdaMOO, sino que además dicto una clase de escritura 
online para estudiantes de la Unversidad de Wesleyan. 


Axxón: Esto último es particularmente interesante. ¿Cómo es la clase de 
escritura online que usted dicta? ¿Qué tipo de correcciones le hace a los 
estudiantes? ¿De estilo? ¿Conceptuales? ¿Ambos aspectos? ¿Existe algo 
que usted no se anime a decirle a un aficionado que tiene mucho 
entusiasmo pero poco talento? Y ya que estamos en esto, ¿cree que el 
talento es algo inexorable o, por el contrario, piensa que se puede mejorar 
lo que se escribe con mucho trabajo? 


Kit Reed: Lo que hago online es dictar un taller de escritura exactamente 
igual a los talleres que otros escritores norteamericanos dictan en persona. 
Todos leemos todos los cuentos semanalmente y hablamos de ellos en 
tiempo real, en un espacio online llamado StoryMOO. Se trata de ayudar a 


los escritores a resolver qué están tratando de decir y, a través de la 
discusión, achicar la distancia entre lo que tienen en la cabeza y lo que está 
en el papel. Eso implica clarificar lo que los lectores no comprenden en un 
primer borrador, aprender a dramatizar en lugar de utilizar largas 
descripciones y encontrar nuevas formas de dar vida a las historias. Dado 
que en las mejores ficciones la forma y el contenido son inseparables, me 
fijo en TODO, desde lo que hacen hasta la manera en que lo hacen. 


He conocido muchos aspirantes a escritores naturalmente talentosos y 
algunos que nunca serán buenos sin importar lo que hagan, pero pienso que 
los escritores de verdad son personas que poseen ese don... y que están 
dispuestas a pasar el resto de sus vidas mejorando en su actividad. 


Axxón: ¿Cuál es su visión de la ciencia ficción escrita por mujeres? 
¿Piensa que tiene características especiales que la diferencian de la que 
habitualmente se ve en los escritores? En caso afirmativo, ¿cuáles son esos 
rasgos? 

Kit Reed: La terrible verdad es que yo no leo ficción del género; 
realmente, no leo ciencia ficción a menos que sea algo escrito por un buen 
amigo, lo que significa que ni siquiera puedo comenzar a responder esta 
pregunta. En cuanto a las escritoras mainstream que se desvían de los 
“hechos”, Shirley Jackson, Muriel Spark, Margaret Atwood y Joyce Carol 
Oats son interesantes, e Iris Murdoch jugaba con la realidad a su modo 
particular; hay cientos, pero en este momento esos son los nombres que me 
vienen a la cabeza. En cualquier terreno, los hombres parecen más 
inclinados a asumir riesgos. Grupalmente, las escritoras son menos 
proclives a la experimentación; las mejores trabajan desde dentro del 
personaje y cerca de los ámbitos conocidos. Los escritores gay como Geoff 
Ryman y Samuel R. Delany combinan algo de esa misma sensibilidad — 
cuidada atención a los paisajes emocionales— con un nivel más alto de 
inventiva; sencillamente, así escriben los hombres. 


Axxón: Junto con el agradecimiento del equipo Axxón por haber accedido 
a responder nuestras preguntas y por haberlo hecho con tanta generosidad e 
inteligencia, le pedimos que diga lo que usted desee acerca de usted misma, 
de la literatura y los lectores. 


Kit Reed: En cuanto a esta última respuesta, me enfocaré en los lectores. 
¡Sin ellos no existiríamos! Gracias a todos, y gracias a ustedes por hacerme 
unas preguntas magníficas. 


Entrevista de “Equipo Axxón”: Claudia De Bella, Eduardo J. Carletti y Sergio Gaut vel Hartman. 


Ilustrado por Valeria Uccelli 
Axxón 167 - octubre de 2006 


Veinte breves viajes por el tiempo 


Varios autores 


A principios de junio hicimos una convocatoria abierta a todos los que 
desearan participar en un especial dedicado a los viajes por el tiempo, un tema muy 
caro a la ciencia ficción e incrustado en el género como pocos. El resultado fueron 
casi un centenar de relatos, de los que estos son la avanzada, los primeros veinte. 
¿Quieren saber con qué se van a encontrar? Por cierto que hay bucles, paradojas, 
duplicaciones y multiplicaciones, pero también hay algún cuento críptico, varios 
homenajes y uno que otro relato podría clasificarse como poético. Es decir: las 
variantes del subgénero son muchas y ni siquiera es lícito decir que en este muestreo 
se han explorado todas. ¿Quieren saber con quiénes se van a encontrar? Se 
encontrarán con varios escritores conocidos, como Libia Brenda Castro, Juan Pablo 
Noroña, José Carlos Canalda, Hernán Domínguez Nimo, Antonio Cebrián, José Daniel 
J. Vázquez, José Vicente Ortuño y Claudio Amodeo. Pero también con algunos 
debutantes como Angel E. López Esteve, Hugo José Bano, Carlos Feinstein y Miguel 
Ángel López Muñoz y con un puñado que ya asomaron por Axxón una o dos veces: 
Fabián Casas, Alejandro Ferreyra, Carlos A. Duarte Cano, Diego E. Gualda y Raúl 
Alejandro López Nevado. Mención especial merecen los portugueses Luís Felipe Silva 
y Joáo Ventura, quienes tuvieron la delicadeza de enviarnos sus relatos en español. 
Esto es lo que hay, pero no todo. Y habida cuenta de que hemos hecho un nuevo 
llamado, flexibilizando la extensión, suponemos que seguiremos viajando por el 
tiempo durante mucho ídem. Que lo disfruten. 


UN CIERTO RIESGO 


Antonio Cebrián - España 


—-Y bien, ¿qué creéis que pasará cuando pulsemos el botón y la máquina 
transporte esa silla un segundo hacia atrás en el tiempo? —dijo el primero de 
los científicos a sus colegas. 

—Bueno... Podemos elucubrar cuanto queramos. Por ejemplo, se me 
ocurre que, como la máquina va a proyectar hacia atrás todo el espacio 


circundante, incluyendo donde está ella misma; cuando se produzca, lo que 
será proyectado es una máquina del tiempo funcionando que en ese momento 
está proyectando hacia atrás... Por lo tanto esta máquina proyectará otra 
máquina un segundo atrás y ésta proyectará otra hasta un segundo antes y así 
sucesivamente... Debido a la corrección del desplazamiento planetario que 
hemos introducido, el resultado será varios objetos superpuestos casi en el 
mismo sitio. Materia ultracompacta con núcleos atómicos demasiado 
próximos. La interacción fuerte hará que los núcleos cercanos se fusionen 
formando elementos químicos inverosímiles con miles de protones y 
neutrones en sus núcleos. Estas fusiones provocarán un desprendimiento 
energético colosal; una explosión nuclear hasta ahora desconocida. Podría 
formarse una estrella aquí mismo, aunque también es posible que la presencia 
de partículas sea tan grande que se forme un agujero negro... 


—Yo diría más —intervino el tercer científico—. La proyección hacia 
atrás recursiva de la máquina atravesará toda la historia conocida —y 
desconocida— y alcanzará los albores del Universo. Cuando la masa de la 
silla se incruste en los estadios iniciales del Big Bang, provocará un 
desequilibrio, una falta de homogeneidad que hará irregular la explosión, 
redistribuyendo la masa y la energía de forma radical. Millones de galaxias 
dejarán de existir y otras nuevas aparecerán, puede que varíen las cantidades 
de materia y antimateria presentes en el Universo e incluso puede que 
cambien las propias leyes físicas que conocemos... 


—;¡Bah! Siempre habéis sido unos tremendistas asustadizos —dijo el 
primer científico. 


Y pulsó el botón. 


MAESTRO 


Juan Pablo Noroña - Cuba 


El quinqué tiembla, porque trémula es la mano, y a su luz se ve a un 
joven. No particularmente hermoso, pero sí proporcionado, sano, carente de 
deficiencias carnales, como si nunca sufriera dolor ni debilidad. 


Se ahoga en asma y miedo el dueño de la casa invadida. 

—-¿Quién...? —jadea—. ¿Qué quiere? No tengo nada... —su papada 
tiembla. 

Sobre la mesa están los frascos, decenas de ellos. 


—Maestro, esto lo curará —señala el joven—. Para los bronquios, 
para bajar de peso, para los riñones, para el corazón —levanta uno tras uno 
los recipientes—; este aparato es para las crisis de asma. Siga las 
instrucciones en el papel y su vida será muy larga. 


El hombre viejo y gordo mira al intruso. 

—No entiendo. ¿Qué significa...? 

Sobre él cae de repente un beso suntuoso, lento, que se recibe bien. 
Demasiado asombro y asma para disfrutarlo, no obstante. 

—Si usted fuera tan amable de explicarse —el viejo aparta al joven. 


—NO hay tiempo, maestro. Viva más, hasta su definición mejor. Viva 
para avergonzarlos... viva hasta mí. 


——¿Avergonzarlos...? —y no puede decir más a quien acaba de 
desaparecer como humo que se va. 


Asustado, el hombre muy viejo se sienta a la mesa observando los 
frascos, y deja amanecer. 


CICLICIDAD 


Sergio Gaut vel Hartman - Argentina 


——Para nuestro máximo filósofo, Tlopan —sentenció el extraterrestre— el 
tiempo es la imagen móvil de la eternidad. —Lanzó un eructo por el apéndice 


fungiforme que coronaba el conducto respiratorio y alzó la vista para desafiar 
a su interlocutor. Pero éste no se inmutó. 

—Sólo imita la eternidad —replicó— y se desarrolla en círculos, 
según la concepción cíclica del tiempo. —Era un robot cantinero, un diseño 
especializado creado por el Hombre antes de extinguirse. La llegada del 
extraterrestre aficionado a las bebidas alcohólicas lo había sacado de una 
apatía que amenazaba con aniquilarlo. 


—Según el número —dijo el extraterrestre—. El movimiento de los 
cuerpos en el espacio mide el tiempo. 


—-¿Es irreversible? —El robot sobrepasó el límite de frotamiento y 
rompió el vaso. En otras circunstancias se podría haber dicho que estaba 
nervioso. 


—<¿Si lo fuera? 
—Sería distinto —se apresuró a decir el robot. 


—Comprendo —dijo el extraterrestree—: los míticos... hombres. 
Hombres, se llamaban, ¿verdad? 


—SÍ. 

—Debían ser perversos. Un robot filósofo es una broma de mal gusto. 

—No lo siento así. Y en todo caso no importa. —Apoyó las manos 
cromadas sobre la barra y apretó con fuerza—. ¿Dice que ustedes son capaces 
de viajar por el tiempo? ¿No se burla de mí? 

—<¿Por qué habría de burlarme? 

—-Ha tomado litros de licores pesados. 

—Soy un bebedor muy entrenado. ¿Adónde te interesa ir? ¿Al futuro? 

—No0, al pasado. 

—Al pasado. —El extraterrestre bebió un último trago y movió todas 
las extremidades de un modo aparatoso—. De acuerdo, no me importa; no es 
mi planeta. 

—Espere aquí un momento —dijo el robot destellando como un 
poseso—. Iré a buscar unas células... iremos... las pondremos... las 
plantaremos... en... en... Ya regreso. 

—Sí, está bien, no hay apuro. —+Esperó a que el robot desapareciera 
tras la cortina y tomó un buen trago, directamente de la botella—. Es igual en 
todas partes: la fidelidad del esclavo no se extingue. También eso es cíclico. 


TODO CAMBIA 


Angel E. López Esteve - España 


—-Bien, Luisa, ¿estás preparada? —El tono de voz del doctor Federico Prieto 
delataba toda la excitación del momento—. Vamos a ser los primeros seres 
humanos en viajar a través del tiempo. —De forma brusca su gesto cambió—. 
Ya sabes que bajo ningún concepto debes separarte del marcador temporal de 
tu muñeca. 

—Tranquilo, Federico, recuerda que, aunque de forma indirecta, yo 
también he participado en el proyecto —dijo Luisa al tiempo que le dedicaba 
una insinuante sonrisa que dejaba bien claro cuál había sido su colaboración. 


—Te concedo el honor. —Federico se inclinó exagerando una 
reverencia—. Propón tu misma el destino. 


—Tres de octubre de tres mil ciento veintidós —dijo ella sin vacilar. 

—¿Lo tenías pensado? —se sorprendió el investigador. 

—No, es mi cumpleaños —respondió Luisa—; esto es, mi 
cumpleaños dentro de diez siglos, claro. 


——Claro. —Sin mediar palabra alguna la abrazó y puso en marcha las 
dos máquinas temporales de muñeca. 


Muebles, despacho, paredes y techo desaparecieron, siendo sustituidos 
por una exuberante vegetación y un sol espléndido sobre sus cabezas. Junto a 
ellos se encontraban tres hombres y dos mujeres charlando animadamente. 
Ninguno de los cinco se sorprendió al verles surgir de la nada. 


Tampoco se sorprendieron al ver desaparecer a uno de los hombres del 
grupo, ni al ver cómo sus ropas cambiaban cada poco tiempo. Un poco más 
allá, junto a un árbol, una pareja daba rienda suelta a su pasión practicando un 
sexo salvaje y público, aunque nadie les prestaba la más mínima atención. 


Federico estaba boquiabierto, sorprendido, no tanto por el hecho de 
haber viajado en el tiempo, sino por lo que allí estaba presenciando. Giró 
buscando la mirada cómplice de Luisa, pero encontró sus ojos observándole 
fijamente al tiempo que le apuntaba con algo que, estaba seguro, era un arma. 


——Qué significa esto, Luisa —preguntó entre asustado y atónito. 


—Este es mi mundo —respondió ella sin alterarse—. Aunque tú y 
sólo tú seas el artífice de todo lo que estás viendo. Desde que inventaste la 
máquina del tiempo han pasado más de mil años, en este tiempo su uso se ha 
generalizado, tanto que todo el mundo lleva una en su muñeca. Al principio 
los viajes eran cortos y apenas se producían cambios importantes, la gente 
tenía miedo. Ya sabes, todas esas tonterías de las paradojas. Hasta que nos 
fuimos dando cuenta de que no pasaba casi nada. ¿Sabes qué sucede si viajas 
al pasado y matas a tu abuelo? Que desapareces y tu abuelo queda muerto, 
pero ese simple acto crea una serie de ondas temporales, como las olas de un 
lago al tirar una piedra, que pueden provocar cambios importantes en todo el 
mundo, y si a ese acto se le suman miles cada día, obtienes esto. Un mundo 
que cambia sin cesar, donde la gente no permanece igual durante mucho 
tiempo, dónde no importa tener una familia o una pareja ya que pueden no 
existir al segundo siguiente. Cuando yo viajé a tu tiempo dispuesta a 
conocerte, aquí había una megalópolis de doscientos millones de habitantes, 
ahora hay una selva tropical. 


» Te he traído aquí para acabar contigo, he decidido terminar con los 
cambios. Cuando te mate no se inventará la máquina del tiempo y todo mi 
mundo será estable. Pero antes he querido saber cómo es vivir en un tiempo 
previsible como el tuyo y que tú supieras por qué tienes que morir. 


»Lo siento mi amor. —Una lágrima asomó a sus ojos mientras 
apretaba el gatillo. 


Federico cayó herido en el corazón. Cuando exhaló su último suspiro, 
Luisa dejó de existir al tiempo que todo cambiaba por última vez. 


No hubo más cambios. 


PRECISIÓN 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez - Argentina 


En el Instituto todas las cosas se hacían con precisión. Jean Paul Millé fue 
rapado, higienizado, “vacunado y examinado. Luego fue medido 
micrométricamente y pesado con cinco decimales bajo el gramo. Lo 
mantuvieron durante tres días en un ambiente estéril, en la periferia del Gran 
Buenos Aires, mientras la crononave entraba en sincronía con el Universo. 

Porque no es fácil viajar en el tiempo, y menos tan lejos. Hay que 
contar los movimientos de la Tierra, el baile del Sol y el deambular de la Vía 
Láctea. Nadie se había aventurado más de cien años, y nunca más de cinco 
meses con las máquinas del Instituto. Por eso, ahora que Jean Paul Millé 
viajaría un poco más de mil años, sería un héroe. Para ser casi tan precisos 
como el Instituto Jean viajaría mil diecisiete años, diecinueve días, dos horas 
y ocho minutos. Ni más, ni menos. Y debería aparecer en el mismo sitio, 
aunque todo ese tiempo antes, y de allí mismo sería rescatado luego de 
observar las pampas vírgenes de todo lo civilizado. 


Lo del rescate fue un decir. Nadie podía justificar que, a los hechos, 
Jean Paul Millé estuviera muerto. 

Tampoco nadie había podido justificar nada cuando, veintitrés años 
antes, los que nivelaban el terreno para construir el Instituto encontraron, bajo 
treinta metros de tierra nunca removida, los restos destrozados de un europeo 
moderno. 


SIN RETORNO 


Libia Brenda Castro R. - México 


Cada vez que me iba era para asistir a eventos fascinantes: pude inclinar la 
frente ante la reina Nefertiti; estuve sentada a dos metros de Oscar Wilde, 
mirándolo almorzar; incluso asistí a la primera proyección de los hermanos 
Lumiere, después de pasar un mes navegando en un barco vikingo. Mi vida 
era fabulosa, podía llegar a cualquier sitio, en cualquier momento. Lo tenía 


todo cubierto, nunca intervine en ningún hecho: me limitaba a observar, 
durante lapsos breves, y luego volvía. Mis viajes se hicieron cada vez más 
largos, mis amigos sabían que yo estaba fuera por mi trabajo y nunca le dije 
nada a nadie, porque hubiera sido un error. La cosa es que de repente todos 
empezaron a decirme “te ves un poco abatida”, “no trabajes tanto” ; luego el 
novio que tenía me miró preocupado “amor, te ves ajada”; y finalmente, 
después de una estancia muy larga en la segunda década del Siglo Il, regresé y 
me di cuenta de que la gente se sorprendía al verme, hubo quien incluso se 
asustó: era mucho mayor que todos. 


EL IDIOMA DE LOS PRÓCERES 


Fabián Casas - Argentina 


La lista era larguísima. Los primeros nombres: Cristo, Newton, Batuta, 
Leonardo, Marco Polo, Darwin... “Entrevista con la Historia”. ¡Todos los 
miércoles a las 22:00, por HBO! Súmese a este viaje por el tiempo. Presencie 
el backstage del sermón de la montaña. Asista al colegio junto al joven 
Einstein y acompañe a León Trotzky ¡en la revolución rusa! ¡Los más grandes 
hombres y mujeres de la historia, en vivo y en directo! 

Sería un éxito total. 


25.000 millones de dólares garantizaban la exclusiva. Diez años de 
uso de la primera máquina del tiempo, sólo para la cadena. 


¿El conductor? Murray “Rock” Fernández, el periodista capaz de 
contar el lado humano de los próceres. ¿Quién, si no, podría llevar a cabo la 
monumental tarea de adentrarse en la historia real, a bordo de la 
“impredecible” máquina del tiempo? Culto, ocurrente, en el límite exacto 
entre la juventud bisoña y la madurez incipiente. Muy pocos manejaban el 
oficio de Murray: La locución erudita, el reporte de arte, la nota científica. Ya 
había pasado la época de los profesores calvos en la tele. El espectador pide 


ciencia, sí, pero detesta que se la cuenten con una dentadura amarillenta o 
incompleta. Murray “Rock” Fernández, apolíneo y bronceado, ¡de notero de 
recitales a cronista de la historia! 

Alguna palabra tendría que decir. No dejaría todo el diálogo con los 
personajes históricos en manos de sus tres asesores científicos. Así que se 
entrenó durante meses: griego, arameo, sánscrito... lenguas perdidas de 
incierta pronunciación. Pero fue un gasto inútil. Al poco tiempo de viajar se 
dio cuenta. 

Los científicos de la cadena estaban consternados: Los forjadores de 
la humanidad hablaban perfecto inglés. Hammurabi también. 

Encima se mostraban reacios a dejarse entrevistar por la cámara de la 
historia. Al cuarto intento, alguien se apiadó de Murray y su equipo. 

—Flaco —le dijo Siddharta, fumando una pipa que aromaba el ocaso 
tras el Himalaya— ustedes no fueron los que inventaron la máquina, creeme. 

Y allí se fue Buda, a seguir predicando por esas tierras altas, vírgenes 
aún de toda televisión. 


EL EXAMEN 


Alejandro Ferreyra - Argentina 


—-Idus Martius! —Me desperté y vestí. Temblé un poco por el piso frío. — 
Nunca me acostumbraré... En fin. —Me puse las botas y salí. 

Dejé atrás la casa familiar y caminé hacia el límite de la colonia. 

El sol brillaba recién salido sobre la gente que llegaba al mercado, 
cargada con bultos, gansos y gallinas.-Avanzaban por el camino levantando 
una nube de polvo mezclada con hebras de neblina. El ruido de la gente 
comprando y vendiendo alrededor mío me aturdió, ¿dónde estaban los 


estantes silenciosos, las pantallas temblorosas y los murmullos de los 
estudiantes? 


Un dedo golpeó severamente mi hombro derecho. 

—Y bien, Kevin Ichi, si le pregunto por el ágora, ¿qué me diría? — 
Erguido bajo una capa de pieles y con la otra mano apoyada en el pomo de la 
espada, el profesor de Historia Antigua Europea iniciaba mi examen final. 


—Pués le miraría raro y le preguntaría de dónde viene. 


—Esfuércese si quiere aprobar. Ahora vaya al Mercado por alimentos 
para que su madre... 


—Domina. 
— ¡Bien ahí! Le decía para que la matrona prepare el almuerzo... 


Salí corriendo y me perdí en el gentío; en dos horas sería regresado a 
la Universidad por el profesor y los ayudantes de TP mezclados entre la 
gente. Del éxito de mi “incrustación temporal” dependía que aprobara o no. 


Corría y tropecé con una chica rubia, un poco mayor que yo. 
—;¡Fuera carajo! —me brotó el insulto clásico. 
—Idem infaceto est infacetior rure! —gritó la chica. 


Me vi rodeado por un grupo de jóvenes queme arrojaron a través de 
las fauces más cercanas a un atrium, donde una luz ámbar brotaba de un 
espejo lateral. 


El profesor de pie, al lado del espejo, exclamó: 
—;¡Cuidado con los idus de Marzo! —Y el mundo se desvaneció. 


] 
Po 8 


Ilustración: “Máquina, Tiempo, Vórtices”, Valeria Uccelli 


SOUVENIR 


Carlos A. Duarte Cano - Cuba 


Anochecía cuando She-hi-laa vio a sus padres difuminarse —;¡al fin! — en la 
cámara de viajes. Se deslizó hasta la pieza de sus progenitores y abrió con su 
“Decod-V” el panel privado de su padre. Allí, reluciente, la esperaba el 
añorado Cronifalcus. 

Apenas si pudo controlar su ansiedad mientras lo trasladaba hacia su cuarto. 
Percibía en cada poro de su piel la excitación de lo prohibido. Nada podía 
compararse con esto; al menos nada de lo que acostumbraban a hacer sus 
insulsas amigas en las noches de sábado. 

Se puso el vestido y los zapatos celosamente guardados para estas 
ocasiones. Frente al espejo dio los últimos toques a su maquillaje y se colocó 
la fina diadema. Introdujo la contraseña en el equipo y luego, con suma 
prolijidad, las coordenadas de las seis dimensiones. El torbellino temporal la 
ofuscó como de costumbre pero el efecto desapareció a los cinco segundos de 
su llegada. «Otra vez en el establo» pensó. Corrió afuera, subió por la 
alfombra escarlata y penetró en el palacio. 


Allí lo vio, sentado junto al trono, bello como sólo él lo era en todo el 
espacio-tiempo conocido. Reclinada sobre un tapiz esperó a que, como tantas 
otras noches, la descubriera y quedara prendado de su extraña belleza. Luego 
fue ese girar juntos al ritmo de la música, bebiendo sus miradas e ignorando 
la marcha del tiempo a través de la euforia de su amor. En el jardín, se 
rozaban apenas los labios con la timidez de un beso adolescente cuando, 
como tantas veces, la sorprendieron las campanadas. 

Sin tiempo para más corrió lejos del atónito príncipe. Coordenadas 
introducidas y de vuelta a casa para devolver todo a su lugar antes de que 
regresaran los padres. O casi todo, porque en la atropellada huida había 
perdido algo. 

En algún universo paralelo, al que She-hi-laa nunca podría regresar, 
un apuesto príncipe aprisionaba entre sus desconsoladas manos un zapato de 
raro cristal. 


LA MUERTE DE CÉSAR 


Joáo Ventura - Portugal 


Riendo a carcajadas, César, Brutus y otros tres senadores salieron con ímpetu 
del Senado, a los tropezones, claramente borrachos. Uno de ellos contaba una 
historia obscena que envolvía a una matrona, a su hija y a un esclavo nubio. 
Los centinelas se alinearon y César les respondió con un remedo de saludo 
militar. 

Brutus y César siguieron caminando, tambaleándose, cogidos del 
brazo. Uno de los otros seguía bebiendo de un odre que traía, y el vino se 
escurría por las comisuras de la boca, manchando de violáceo la túnica alba. 


El cronomóvil, que había sido sincronizado para los 15 minutos que 
incluían la muerte de César a las puertas del senado, había accionado la 
microcámara que registraba todos los detalles. 

Julio César se alejó unos pasos, se inclinó y empezó a vomitar. Los 
otros se rieron. 


El Consejo Supremo de los Historiadores escuchaba la exposición del 
Viajero. Uno de los consejeros exclamó: 


—-¿No hubo asesinato entonces? ¿Brutus era inocente? 

—Precisamente. Al intentar enderezarse, César tropezó y cayó de 
bruces. Los otros intentaron ayudarle a levantarse, pero estaban tan borrachos 
que no lo lograron. Murió ahogado en su propio vómito... 

—Y usted, compañero, ¿qué pretende hacer con esta información? 

—Escribir un artículo para el International Journal of Verified 
History, por supuesto. 

—Eso es lo que yo me temía —dijo el presidente del Consejo y, 
apuntando al Viajero con una pistola láser, disparó una única vez. 

Mientras los robots de la limpieza se llevaban el cuerpo, comentó: — 
¡No faltaría más, cambiar la Historia tan sólo por una simple verificación in 
loco...! 


(Traducción: Conceicáo Cruz) 


LOS TRES CAVERNÍCOLAS 


Diego E. Gualda - Argentina 


Tres cavernícolas encuentran tres objetos traídos del futuro: Una laptop, una 
muñeca inflable y una grande de muzzarella. Uno de ellos se empacha. Otro 
se idiotiza. El tercero, evoluciona para convertirse en el primer hombre 
moderno. El interrogante es quién tomó qué. 


EL LIBRO 


José Vicente Ortuño - España 


—-Señor Wells —dijo el desconocido—, tengo que decirle algo muy 
importante. 

—+Estoy muy ocupado, señor... 

—Profesor Policarpo Úcronos —dijo el individuo—, de la 
Universidad Politécnica de Valencia. 

—No he oído hablar de dicha universidad —dijo Herbert George 
Wells mientras intentaba dejar atrás al extraño personaje que lo seguía desde 
hacía un rato. 

—Bueno es que... cómo le diría yo —dudó el profesor—, es que 
todavía no existe. 

—;¡Ah bien! —exclamó Wells—. Pues avíseme cuando la construyan, 
estaré encantado de dar unas charlas en la inauguración. Adiós, buenos días. 


—Déjeme que le cuente algo —insistió el profesor—, luego le dejaré 
en paz, se lo prometo. 

—De acuerdo —cedió Wells cansado—, nos sentaremos en aquel 
banco unos minutos, tengo que volver al trabajo, ¿sabe? 

—Gracias señor Wells, no le haré perder su precioso tiempo. —El 
profesor Úcronos rió como si hubiese dicho algo gracioso. 

Una vez sentados, el científico del futuro explicó: 

—-Verá, señor Wells, vengo del futuro, del siglo XXV. Sé que en 1895 
usted publicará un libro titulado La máquina del tiempo. Esta novela se 
convertirá en la inspiración para los científicos de los siglos venideros. 

—-¿De verdad? —dijo Wells en apariencia interesado. 

—-Por supuesto. Yo mismo, desde que la leí siendo un niño, no he 
cejado en el intento de construir una máquina similar. Al fin lo conseguí y he 
venido para conocerlo en persona y darle las gracias. 

Wells se levantó sonriente y estrechó la mano del visitante del futuro. 

—Gracias profesor. Le agradezco que se haya molestado en venir 
desde tan lejos... en el futuro. Le tendré presente cuando escriba mi novela 
—dijo con amabilidad y se marchó dando grandes zancadas. 


El profesor Úcronos, satisfecho de haber convertido en realidad uno 
de sus sueños más preciados, volvió al siglo XXV. Envuelto en un aura de 
felicidad científica, se sentó ante a su escritorio, sobre el que había dejado un 
ejemplar de La máquina del tiempo, pero al mirarlo se quedó estupefacto, el 
título había cambiado, ahora en la portada rezaba: Recetas de cocina para 
gente fina. 


UNA ANTIGUA MÁQUINA DEL TIEMPO 


Raúl Alejandro López Nevado - España 


Se trataba de uno de esos raros objetos en los que la tecnología se confunde 
con la magia. No conocía su funcionamiento, sólo sabía que funcionaba. Así, 
lo manipulaba con cuidado, temeroso de que el delicado mecanismo de la 
máquina sufriese algún desperfecto, y aquellas sensaciones fascinantes 
desaparecieran. 

Era, por supuesto, una máquina del tiempo, una especie de cronovisor 
que le permitía asistir a escenas de la más remota antigúedad o el más lejano 
futuro con sólo unos movimientos. 


Recordó su primer viaje, Platón y Sócrates conversaban plácidamente 
en la noche ateniense. La imagen del primero era clara y brillante, había en el 
segundo, sin embargo, algo de desdibujado y gris. Continuó avanzando: un 
imperio que se alzaba y caía, reminiscencias ptolemáicas en Egipto, otro 
imperio, Mare Nostrum, y el lejano resplandor de Jerusalén. Llegó lentamente 
a Cristo, lo vio como un hombre sagaz y enérgico, y no obstante, algo en él 
también aparecía desdibujado. Descubrió que esa bruma cubría a otros más: 
largos años del oscuro Copérnico ordenando el cielo, la madurez del terrible 
Rimbaud abandonado, O la vetusta soledad del gigantesco Nietzsche 
escribiendo para el mañana. 


Espoleado por ese enigma, siguió noche tras noche indagando el 
secreto que unía a aquellos hombres. Tal vez, hoy lo lograra. 


Dispuso la máquina diestramente sobre sus rodillas y la abrió en dos 
mitades asimétricas, poco después, pasó absorto la primera página. 


LA PRIMERA MÁQUINA DEL TIEMPO... Y LA ÚLTIMA 


José Carlos Canalda 


Cuando su vehículo se detuvo por completo y pudo leer el contador temporal, 
el Viajero del Tiempo quedó anonadado. ¡Estaba en el año 802.701! 


Reprimiendo un escalofrío echó pie a tierra, descubriendo con 
asombro que ya no se encontraba en el interior de su laboratorio, sino en 
mitad de una extensa pradera. Mirando en torno suyo vislumbró un edificio 
en la lejanía, única muestra aparente de que en aquella remota época la 
civilización continuaba existiendo. 


Tras retirar algunas palancas de la Máquina del Tiempo para evitar 
que algún intruso pudiera manipularla, se encaminó hacia su objetivo presa de 
una febril ansiedad. ¿Cómo sería la humanidad del futuro? 


El edificio era un enorme paralelepípedo sin la menor concesión 
artística en todo su volumen. Carecía de ventanas, y tan sólo una puerta de 
gran tamaño, cerrada a cal y canto, se abría en mitad de una de sus paredes. 
Sobre ella campeaba un rótulo que, pese a estar escrito en caracteres extraños, 
pudo descifrar no sin dificultad: 


INDUSTRIAS CÁRNICAS MORLOCK 
LA CALIDAD ES NUESTRO LEMA 


En una habitación situada en el interior del edificio, dos extraños seres 
de piel pálida, ojos de color gris rojizo y largas cabelleras rubias 
contemplaban al visitante a través de una pantalla de televisión. 


—;¡ Te dije que tuvieras cuidado! —gruñó el que parecía llevar la voz 
cantante—. ¡Ya se te ha vuelto a escapar otra res! 


—No comprendo como puede haber ocurrido... —se excusó el otro 
—; antes de guardarlas en el corral me aseguré de que estuvieran todas, y 
estoy convencido de que cerré bien la cancela... aunque de todos modos, son 
demasiado estúpidas para abrirla. 
—Pues ya lo ves, esa anda suelta. 


—Ahora mismo la recojo... por cierto, ¿te has fijado en lo extraño de 
su indumentaria? Esas no son las túnicas que les proporcionamos nosotros. 


—¿Y de dónde la pudo a haber sacado? —se burló —. No va a venir 
del pasado, o del futuro... Anda, déjate de tonterías y date prisa en llevarla 
con las demás, porque está a punto de empezar el siguiente turno del 
matadero. 


PAISAJE 


Claudio Alejandro Amodeo - Argentina 


Para la mayoría, el mundo es un caos. Sin embargo, para los poetas y 
soñadores como yo, es simplemente hermoso. Basta dar unos pocos pasos 
para atravesar un arco iris inimaginable de sensaciones y perderse en un sinfín 
de maravillas arracimadas en formas caprichosas: un almendro entremezcla su 
frondosa copa con los terruños de una choza masai, y cuelgan de sus ramas 
gruesos bloques de barro cocido y estiércol; un pájaro con alas de mariposa 
flota sobre el aire caliente y sobre el humo blanco que despide un carruaje en 
llamas, ardiendo sobre una calle cuarteada por el sol calcinante; un sol que 
sólo brilla en este sector al que hago referencia, porque el resto de la ciudad se 
sume en la más densa de las tinieblas, tragada en una depresión del terreno 
que podría tener varios millones de años de inexistencia. El cielo sobre mi 
cabeza es púrpura, y en él, algo escurridizo y veloz se mueve como si nadara 
entre los gases enrarecidos, jugando con nubes de yodo y amoníaco. Abajo, 
sobre la acera de piedras y restos metálicos de alguna cinta transportadora que 
jamás conocí, de pie sobre un lodazal de tejidos orgánicos en descomposición, 
que alguna vez hubieran conformado uno o varios cuerpos humanos, estoy yo, 
viendo y admirando todas estas cosas extraordinarias y cambiantes, sin 
remordimientos ni temores. Sé todo. Sé lo del experimento fallido y lo del 
continuo ir y venir del tiempo y de las cosas, pero nada puede arrebatarme en 
este instante, que puede ser eterno como efímero, la absoluta certeza de estar 
disfrutando de un paisaje atemporal, asimétrico y anacrónico, único e 
irrepetible. Y eso me hace feliz. 


PRISIONEROS DE LA ETERNIDAD 


Hugo José Bano - Argentina 


ARTÍCULO APARECIDO EN LA GAZETA DE LO INNOMBRABLE, 
ÓRGANO DE LA UNIVERSIDAD LOVECRAFT: 


“La capacidad del Aula Magna de la Facultad de Ciencias 
Inexplicables fue sobrepasada anoche por la afluencia de alumnos, graduados 
y colegas del Profesor Arquímedes Dementti, atraídos por la conferencia que 
éste dio sobre un tema por demás controvertido y que con su jocosidad 
habitual el renombrado científico bautizó: “¿Qué corno es el Tiempo?” 

Autodefinido como un “Terrorista de lo Establecido”, el controvertido 
pensador fue demoliendo cada uno de los conceptos que sobre el tema tenían 
sus estupefactos oyentes y demostrando que el Tiempo no existe, al menos 
como entidad individual, y que junto con el Espacio son sólo manifestaciones 
de la materia. 

En un intento por hacer más accesible su pensamiento, llegó a utilizar 
la siguiente metáfora: Así como el caracol transporta su casa sobre el lomo, 
nosotros cargamos nuestro propio tiempo sobre las espaldas. 

No conforme con esto y para escándalo de sus distinguidos oyentes, 
afirmó luego: Pretender describir el tiempo por medio de las Matemáticas, es 
lo mismo que intentar explicar el amor usando la Trigonometría. 

No sin antes recomendar a los románticos admiradores de la Ciencia 
Ficción que olviden los viajes por el Tiempo, ya que no se puede ir a un 
Cuando que ya no existe ni a un mañana que aún no es, terminó su alocución 
recitando éste poema extraído, según él, del inquietante libro Necronomicón: 


Por tanto, marcas en la arena somos 

Tan sólo eso. 

Endebles huellas que el más leve soplo habrá de borrar 
Prisioneros de la Eternidad 

De ese infinito instante hecho de siempres 

El corrosivo Tiempo nos desvanece...” 


LA PRIMERA VEZ 


Hernán Domínguez Nimo - Argentina 


—Hola. 
—-¿Eh? ¿Vos quién sos? 
—-¿No te das cuenta? Mirame bien. ¿No reconocés esta cara? 
— ¡Dios santo! ¡Sos...! ¿Venís...? ¿De qué año...? 
—Tengo 35. Sacá la cuenta. 
—No parecés... 


—Ya sé. Inventaron unas inyecciones muy buenas. Lástima que duran 
veinticuatro horas. 


—-¿ Y cómo viajaste? ¿Se inventó...? 

—SÍí. La inventé yo. 

—¿Vos? ¿O sea que yo...? 

—Es tu sueño de siempre, ¿no? Estudiar en el Balseiro, especializarte 
en física cuántica... 


—;¡Claro, sí! ¡Pero no era más que un sueño...! ¡Todavía ni rendí el 
examen de ingreso y ya sé que voy a inventar una máq. ..! 


—Sí, sí, claro. Pero eso no importa ahora... 
—-¿Para qué es esa jeringa? 

—-Voy a tener que dormirte por unas horas. 
—:¡NO! ¡IMPOSIBLE! ¡En diez minutos salgo...! 


—Ya sé. Vas a ver a Karina. Y aunque no lo creas, hoy ibas a acostarte 
con ella... 


—-¿En serio? ¡Uau! ¿Y por qué querés evitarlo? ¡Va a ser la noche más 
gloriosa de toda mi vida! 


—Los cinco segundos más gloriosos de tu vida. 
—¿Cómo? 


—Eso es lo que vas a durar. Estás tan caliente que aún cuando ella no 
haya derramado su primera gota de sangre virginal, vos ya la habrás bañado 
en semen. Un desastre. Para ella, la experiencia va a ser horrible. Y por eso 
mismo, para vos también. Toda tu vida va a quedar marcada por el fracaso de 
esta noche. Toda mi vida, toda mi carrera, fue buscar la manera de viajar, de 
volver a este momento, para hacer las cosas bien. Ahora tengo la experiencia. 
Puedo hacer que ella disfrute, que alcance el clímax dos, tres veces si quiero. 
Y seguir juntos para siempre... 

—;¡Pero yo estuve esperando toda mi vida por esta noche! ¡No me la 
podés robar! ¡Vos ya la viviste! ¡Yo no! 

—Es tu problema. “Toda tu vida son quince miserables años. Y cinco 
desde que conocés a Karina. Yo hace veinte años que me desvelo, reviviendo 
esta noche de pesadilla. Y sólo así puedo hacer que termine como empezó: 
mágicamente. Además, agradecé que te ahorre las pesadillas... 

—Pero... ¿y si esto lo cambia todo? ¿Y si la razón de inventar la 
máquina desaparece y yo nunca estudio física? 

—Lo dicho: es tu problema. ¡A dormir...! Listo. Ahora, una pajita y a 
buscar a Karina. 


EL LÁNTURA 


Miguel Ángel López Muñoz - España 


Cuando el centurión le ordenó buscar al Lántura no pudo negarse. Llevaba 
años siendo pitonisa de un culto casi extinto que sólo existía gracias al visto 
bueno del César. Había llegado la hora de saldar el precio del pacto. 

Como indicaba Homero, la sangre de Quimera bajo la luz del 
plenilunio atrajo al Lántura. Tenía aspecto de hombre esbelto, pero su mano 
izquierda era rugosa y vieja como árbol milenario y la otra era vigorosa y 


joven como murmullo de mar. La Pitonisa lo atrapó y le dio un trozo de pan. 
Lo cogió con la mano derecha y se convirtió en una masa de harina y 
levadura. 


A pesar suyo lo llevó ante el centurión, más interesado en su otra 
mano. Le hizo tocar un carro de combate, que cayó oxidado y podrido. El 
centurión sonrió. 


Por medio del Lántura el centurión ganó incontables batallas, pero la 
criatura, con el paso de los años, se consumía por dentro y por fuera, al igual 
que la pitonisa. 


Una noche se acercó a la celda donde estaba la criatura y la liberó. 
Entonces el Lántura sonrió, y ella fue consciente de que ese ser podía haber 
escapado en cualquier momento, pero su aflicción provenía del corazón. Se 
acercó a ella y besó su rostro arrugado, rozando su mejilla con la mano 
derecha. Volvió polvo la pared con la otra mano y se despidió. La pitonisa 
lloró con lágrimas de adolescente cuando el Lántura se fue para no regresar 
jamás. 


LA MUJER DEL ASTRONAUTA 


Luís Felipe Silva - Portugal 


Dieciocho meses de exploración de un sistema distante, que era desconocido 
para la especie humana, no compensaban los diez años de ida y otros diez de 
regreso. Y mucho menos el que hayan sido los primeros en visitarlo, y queden 
para siempre en la historia, compensaba el sacrificio relativista de saber que 
en la Tierra el tiempo pasaría más de prisa, por lo que regresaban a un planeta 
cambiado, un mundo del futuro para ellos, verdaderos extranjeros del pasado. 
Pero si se lo pidieran, volvería a hacerlo hoy, volvería allá, otra vez. Aunque 
la principal e inconfesada razón de su partida ya no estuviera... 
—¡ Comandante, tenemos una sorpresa para usted! 


¡No, joder! 

—;¡ Hola, cariño! ¿Estás contento por verme? 

Pero cómo, cómo... 

—Ah, poco después de tu partida, hubo una revolución en la terapia 
genética. No sabes lo que son capaces de hacer hoy con la cirugía plástica a 
nivel molecular. Mira esto, ni una arruguita; mira la firmeza de estas niñas... 

Aún pareces más nueva... 

—Pues, sabes, a mi nuevo marido le gusto. A propósito, la patente es 
de él. Si piensas que estoy bien deberías verlo. Fuerte y joven como un toro 
latino. Si quisieras, puedo pedirle que te haga un descuento. Lamento decirlo, 
pero pareces necesitarlo... 

Qué bueno para vosotros... 


—;¡Sí, viajamos sin parar! Ya fuimos a Marte. Él compró la mitad del 
Planeta. Tiene tanto dinero que no puede ni contarlo. 

Tengo que irme... 

—Tranquilo. Mira esto. 

¿Qué es este documento? 

—Son doscientos cincuenta años de pensión alimentaria; estás en 
deuda. ¿O pensaste escapar porque eres un astronauta? 

(Traducción: Luís Felipe Silva) 


REALIDAD ESQUIVA 


Carlos Feinstein 


Me despierto; mi cama de bronce cruje, cambia de forma y se trasmuta en 
madera, mis pantuflas escapan convertidas en babosas gigantes, dejando un 
reguero brillante y pegajoso. Mi jardín es ahora un lago enorme, donde una 
ballena arroja un chorro descontrolado de agua. 


Me preparo un café, que se convierte en un té y luego en un líquido 
inmundo. Recuerdo mi pasado, mi niñez en Boedo, no, es en Alaska, me 
asalta un recuerdo vivo, de pequeño, corriendo por las llanuras del Po. 

Me vuelvo rubio, pelado, mujer, soltero, ciego, verde, hombre, atleta, 
mudo, millonario, casado, políglota, pobre, muero, no existo, existo, me crece 
otro brazo, aparece mi hermano gemelo, desaparece. 


El reloj de la pared no llega a marcar las 8:05. Maldigo con toda mi 
alma el día que aprendimos a viajar en el tiempo. 


Zarza 


Santiago Eximeno 


No me mires de esa manera. 

Tú no eres diferente a mí; 

lo que te ocurre es que todavía no lo sabes. 
La Flor del Mal 


Laura, sentada en una silla de metal. 


Sus pies, pequeños, envueltos en calcetines de color rosa, bailan en 
el aire, adelante, atrás, adelante. La niña mira a un lado y a otro, buscando a 
su madre. El pasillo, de paredes blancas, de suelo blanco, iluminado por 
grandes tubos fluorescentes, se extiende a ambos lados de la niña como los 
brazos de la cruz de una iglesia. Laura se rasca la nuca, cierra los ojos. 
Puede oír, a lo lejos, las voces de las enfermeras, el susurro de los pasos de 
un paciente que vuelve a su cuarto, las risas contenidas de una pareja que 
comparte un chiste privado. Abre los ojos, deja que sus pies se balanceen 
en el aire, adelante, atrás, adelante. 


Desde donde se encuentra no puede ver el reloj, no puede saber qué 
hora es. Su madre ha salido un momento, no tardaré nada bonita, pero tarda 
demasiado. Laura apoya las manos sobre la silla, trata de sostener todo su 
cuerpo con dos puntos de apoyo, le tiemblan los brazos. Busca en el 
bolsillo de su vestido, encuentra un pañuelo blanco, una entrada de cine. 
Antes de venir al hospital han ido al cine, a ver una película de un tiovivo 
mágico, lleno de criaturas fabulosas, sonrientes, valientes. Laura ha 
disfrutado mucho de la película, pero cuando su madre le ha preguntado 
cuál de los personajes le ha gustado más, ha dicho que aquel con el cuerpo 
en forma de muelle, el del rostro azul, el de hielo. El malvado. A su madre 
no le ha gustado y se ha persignado. Ese gesto ha hecho que Laura la mire 
con rabia, con desprecio. 


Quizá por eso se ha marchado y la ha dejado allí, sola, esperando. 


Laura baja de la silla. La puerta del cuarto en el que descansa su 
abuelo está abierta. Se pregunta si debe de entrar. Su madre le ha dicho que 
no, que espere fuera, que ella entrará sola a ver al abuelo, que está muy 
enfermo, que espere fuera. Laura quiere entrar. La última vez que vio al 
abuelo fue en Nochebuena. Se había disfrazado con un ridículo traje rojo, 
con una barba blanca que resbalaba por su rostro y mostraba su sonrisa 
amarillenta. Había traído regalos en un saco. Juguetes, muchos juguetes. A 
Laura le había encantado que el abuelo se disfrazara. No lo ven mucho, 
Laura cree que su madre está enfadada con él. Pero el abuelo no parecía 
enfadado la última vez. No, parecía quererlos mucho a todos. Incluso a su 
padre. 


Laura, de pie frente a la puerta del cuarto. 


Huele a desinfectante, a limpio. Pero bajo ese olor persiste otro, el 
olor que despiden los ancianos enfermos: un desagradable aroma a fruta 
podrida, a metal oxidado. Laura asoma su cabeza al interior del cuarto. La 
luz del sol se filtra a través de las persianas, la imagen borrosa de la 
televisión baila en la pantalla. Laura golpea con sus nudillos la hoja de la 
puerta, entra. Recuerda las palabras de su madre, su rostro enrojecido, sus 
ojos serios. Su abuelo, tumbado en la cama, murmura algunas palabras que 
la niña no puede entender. Laura da un paso dentro del cuarto. Desde donde 
se encuentra puede ver la cama, alta, blanca, y la forma de su abuelo 
recortada bajo las sábanas. Uno de sus brazos, grueso, surcado de venas, 
cuelga a un lado como el tronco de un árbol arrastrado por el río y 
abandonado horas después junto a la orilla. Laura camina en silencio hacia 
su abuelo. En la televisión las imágenes carecen de sonido. La otra cama 
está vacía. Su madre le ha dicho que en cada habitación descansan dos 
personas. Allí, sin embargo, su abuelo está solo. 

—¿Abuelo? —dice la niña. 

Como respuesta, el hombre carraspea, gruñe, alza la cabeza unos 
centímetros, un barco encallado en un mar de telas blancas. Laura se acerca 


un poco más a la cama. Oye voces en el exterior, voces que la llaman. 
Proceden de algún punto lejano, del pasillo, y reverberan en las paredes 


como cuando su padre sube la música y la voz de John Fogerty brota de los 
altavoces, corriendo a través de la jungla. 


—¿Abuelo? —dice la niña, acercándose un poco más. 


Las voces en el exterior se convierten en gritos. Laura se vuelve, 
mira hacia la puerta. Su madre no tardará en aparecer. Se enfadará al 
descubrirla allí dentro, se enfadará mucho. Gritará, le pegará; hablará con 
Dios. Laura piensa que sería mejor salir, volver al pasillo. 


Entonces nota los dedos de la mano de su abuelo, gruesas ramas, 
enroscándose en su brazo. 


—¿Abuelo? —dice, volviéndose. 


El hombre la mira con ojos ciegos. Se ha incorporado, apoyando el 
peso de su cuerpo en el codo del brazo que agarra a la niña. El anciano abre 
la boca, y un esputo de sangre negra rueda por sus labios y cae sobre la 
cama. Laura aparta la vista, asustada. Su abuelo está muy enfermo, eso le 
ha dicho su madre. Tan enfermo que sería incapaz de reconocer a su propia 
hija, a su propia nieta. 

—¿Qué? —dice la niña. 

Un sonido ahogado ha brotado de la garganta de su abuelo, una 
palabra, pero no ha podido entenderla. Además se siente incómoda. Los 
dedos del hombre se clavan en su brazo, le hacen daño, pero el anciano no 
parece consciente, no muestra intención de liberar su presa. 


—-7Z arza —dice el anciano—. Zarza. 


Laura se vuelve justo cuando su madre traspasa el umbral de la 
puerta. 


—¿Qué has hecho, maldito cabrón? ¿Qué has hecho, hijo de cien 
mil putas? —grita su madre, abalanzándose sobre ellos. 


El anciano abre la mano y Laura, sin saber realmente qué hacer, 
retrocede hasta que su espalda queda pegada al televisor. 


—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! —grita su madre, sin acercarse al 
abuelo. 


Aparecen algunas enfermeras, un doctor. De pronto la habitación es 
un caos de voces, de gritos. También grita la televisión. Laura comienza a 
llorar. Se sienta en el suelo, se cubre los ojos con las manos. Oye un pitido 
horrible, insoportable, que procede de una de las máquinas que rodean a su 
abuelo. Antes de que las lágrimas la cieguen, mira una última vez hacia la 


cama. Hay manchas de sangre sobre las sábanas, sangre que ha brotado de 
la boca de su abuelo. 


Sangre que empapa la palma de la mano que, segundos antes, ha 
sujetado con fuerza su brazo. 


Laura, en el patio del colegio. 

Cuatro niñas, sentadas a su alrededor, sostienen cada una de ellas 
una muñeca entre sus manos. La miran con recelo, como miran las niñas a 
los recién llegados. Una de ellas muestra una sonrisa mellada, otra 
parpadea tan rápido que Laura no se atreve a mirarla por miedo a reírse de 
ella. Las otras dos sostienen sus muñecas —pequeños esbozos de plástico 
de lo que nunca serán— entre las manos, y no apartan la vista de Laura. 


En el patio hace frío a pesar de que están sentadas bajo el sol. 
Detrás de ellas un grupo de chicos corretea tras una pelota. Otros dos, más 
allá, sentados en un banco de piedra, balancean sus pies mientras 
comparten un tebeo. La algarabía, los gritos, las carreras, las sonrisas, las 
miradas, alteran a Laura. Se siente incómoda, nerviosa. Asustada. 


Se siente así en presencia de conocidos, de extraños. 


No le gusta la gente, no le gusta que se acerquen a ella, que hablen 
con ella, que bromeen con ella. Que la toquen. 


Una de las niñas extiende su mano, le ofrece su muñeca. 
—¿Quieres verla? —dice. Laura asiente. 


Coge la muñeca —pelo rubio, ojos grandes, ropas caras—, la mira. 
En la puerta del patio aparece una monja (susurro de largos ropajes 
oscuros), una de las religiosas que imparten clases y cuidan de los más 
pequeños. Da unas palmadas. El recreo termina y deben volver a 
sumergirse en los números, en las letras, en los credos. En el aburrimiento. 
Laura no quiere volver dentro: quiere quedarse fuera, en el patio, con la 
muñeca, sola. Las niñas son un torbellino de risas y gritos y pequeños pies 
enfundados en zapatitos negros que corretean hacia la puerta de entrada. 
Laura se levanta, camina por el patio en dirección a la fuente, llevando la 
muñeca entre sus manos. La monja advierte la desobediencia, sale tras ella 
con rostro serio. Niña maleducada, aprenderás. 


Laura, de pie junto a la fuente. 
—-Ven inmediatamente aquí —dice la religiosa. 


Laura niega con la cabeza, forma con sus pequeñas manos un 
recipiente, bebe agua de la fuente. En el cielo dos gorriones se persiguen 
trazando una cinta de moebius hasta descender junto a la niña, sólo para 
remontar el vuelo de nuevo. Algunas niñas observan desde la entrada. La 
monja, rabia indefinida danzando en su mirada, se acerca a Laura. 


—Te he dicho que vengas. Que vengas ahora mismo. Vas a 
aprender a obedecerme —dice, mostrando entre los pliegues de su ropa una 
larga vara de madera. 


Laura retrocede, sacude sus manos, espolvoreando gotas de agua 
sobre la arena del patio. Busca la muñeca. La ha dejado junto al grifo, la 
coge. La monja coloca una de sus manos sobre el hombro derecho de la 
niña, con la otra tira de su pelo. 


—Vas a aprender... —dice. 


Y entonces grita y suelta a la niña y da dos pasos hacia atrás. Alza 
sus manos ante Laura, que abre la boca y la cierra mientras ve la sangre que 
empapa la piel de las palmas de las manos de la monja, estigmas surgidos 
de la nada que hacen que ella grite y las niñas griten y la hermana grite y la 
muñeca caiga al suelo, rota, atravesada por un millar de alfileres. 


Laura, tumbada en el suelo, en el salón de casa. 


Oye a sus padres hablando en el dormitorio. Hablando, gritando. 
Ellos creen que no puede oírlos; han cerrado la puerta y tratan de no elevar 
la voz, pero no lo consiguen. Laura oye los gritos de su padre. 


— ¡Familia de locos! ¡Maldita familia de locos! 


Su madre llora. Laura sabe que está llorando, por sus palabras 
entrecortadas, por los gemidos. Laura mira la televisión. Ha bajado el 
volumen para poder oír a sus padres. Tiene miedo cuando la gente discute a 
su alrededor. Tiene miedo de lo que pueda ocurrir. No quiere hacer daño a 
nadie, pero cuando la gente discute, ella hace daño a la gente. Sin querer. 


—¿Otro colegio? ¡Eso no vale de nada! ¡Deberíamos entregarla a 
un circo! —dice su padre, y a sus palabras le sigue un golpe seco. 


La puerta del dormitorio se abre y Laura aparta la mirada de la 
televisión. Sus ojos se encuentran con los de su padre, que se acaricia la 
mejilla con una mano. Hay rabia en los ojos de su padre, rabia y tristeza. 
Laura piensa que ella tiene la culpa y siente ganas de llorar. Su padre sale 
del cuarto, se acerca. Se sienta con las piernas cruzadas frente a la niña, 
trata de sonreír. 


—Tú no tienes la culpa, preciosa —dice, como si le hubiera leído el 
pensamiento—. Tú no tienes la culpa. 


Acaricia su cabeza, su pelo. Laura está asustada. Su padre retira la 
mano, frunce el ceño. Laura sabe que ha vuelto a hacerle daño, como tantas 
otras veces. Como a su abuelo. Quiere decir algo, quiere pedir perdón, pero 
prorrumpe en un llanto incontrolado. Quiere que su padre le de un abrazo, 
que le diga que todo está bien. Él no lo hace. Con esa expresión de tristeza 
que tanto asusta a la niña, mirando la palma de su mano con inquietud, su 
padre se levanta y se va. 


Su madre observa la escena en silencio desde el dormitorio, y se 
santigua cuando lo ve marchar. 


Laura, de pie, en la cocina. 

—¿Y papá? —pregunta Laura. 

Su madre deja la sartén sobre el fuego. Tiene los ojos rojos, el 
maquillaje derretido por toda la cara. 

—Mejor que te olvides de él, Laura. Mejor —dice. 


Abre el frigorífico, saca unos huevos. Los parte contra el borde de 
un plato y tira las cáscaras a la papelera. Una de ellas cae al suelo, Laura la 
recoge. 


—¿No va a volver? —pregunta la niña. 

—No —responde su madre—. No va a volver. 
—¿Estamos solas? —pregunta la niña. 

La madre se vuelve. Rostro serio, mirada severa. 


—Nunca estaremos solas. Dios está con nosotras. 


Laura, sentada en el salón. 


En la televisión se suceden las historias vulgares de personas 
vulgares. Laura, sentada en el suelo con las piernas cruzadas, simula leer un 
libro. Las hojas se deslizan entre sus dedos, pero sus ojos miran la pantalla 
con una mezcla de ansia y aversión. Dos mujeres se enzarzan en una 
discusión. Un hombre se levanta y se marcha. Laura pasa una hoja, mira la 
pantalla. Siente dolor en los tobillos por la posición forzada que mantiene. 


—¡Prepara bien el examen para mañana! ¡Dios no querría que 
suspendieras! —oye decir a su madre. 


Laura mira la televisión, pasa las hojas. Recuerda el examen de 
mañana. No quiere ir al colegio, no quiere ver a esos niños y niñas que 
temen acercarse a ella, que la miran como si fuera un bicho raro, alguien 
extraño. Alguien que saldría en la televisión. Laura pasa una hoja, y un 
latigazo de dolor recorre su mano. Se levanta de un salto, ahoga un grito. 

—¿Qué pasa? —grita su madre. 

— ¡Nada! —responde Laura. 

Un fino hilo de sangre, una media luna, brilla en su dedo índice. Se 
ha cortado con una de las hojas del libro, del maldito libro. Laura recoge el 
libro, lo aprieta entre sus manos. Las hojas se agitan, se doblan, se rasgan. 
Desde la pared, un Cristo crucificado que languidece como una flor muerta 
la mira con ojos llorosos. Laura deja caer el libro al suelo. Las tapas 
muestran profundos agujeros, desgarros que recorren el cartón de lado a 
lado, que atraviesan las hojas y perforan el papel. En la televisión una niña 
sonríe y se levanta cuando aparece su abuela en escena. Se abrazan. 

Laura quiere abrazar a su madre. 


Laura quiere que alguien la abrace. 


Laura, en el cuarto de baño. 


—El Señor escogió la forma de una zarza ardiente para hablar 
con... —dice su madre mientras ella se seca el pelo con una toalla. 


—«¿Por qué una zarza? —pregunta. 
Su madre la mira con una sombra de repugnancia en el rostro. Laura 


deja de secarse el pelo. Su piel blanca, todavía húmeda después de la 
ducha, brilla bajo la luz del techo. 


—Vístete. Ya tienes el cuerpo de una mujer, no deberías andar 
desnuda en mi presencia. 


Laura, sentada en una silla. 


A su lado, su madre. Frente a ella, un hombre vestido con una bata 
blanca. Lleva unas gruesas gafas y barba de varios días. Laura recuerda que 
su padre nunca dejaba crecer su barba, ni siquiera los fines de semana. 


—TEntonces, ¿no tienes amigas? —dice el hombre. 


—Me tiene a mí, tiene a Dios —dice su madre, pero el hombre la 
mira a ella, espera una respuesta por su parte. 


—-No —susurra Laura. 


El hombre asiente, anota algo en una libreta que descansa sobre la 
mesa. El hombre es un loquero, así lo ha llamado su madre. Laura se siente 
incómoda bajo su mirada, porque ese loquero, ese doctor —como se 
denomina a sí mismo—, quiere obtener respuestas a preguntas que ella no 
quiere que formule. 

—¿Amigos? ¿Alguno especial? —pregunta el doctor. 

—Es muy joven todavía para esas cosas —dice su madre. 

— No —susurra Laura. 

El hombre asiente, juega con el bolígrafo entre sus dedos. Laura ve 
que una de las paredes está cubierta de arriba abajo con diplomas como los 
que ella tiene. Se pregunta si están allí para que el doctor pueda recordar 
sus éxitos, o si simplemente son una manera de demostrar a sus pacientes 
su solvencia. Paciente. Él la ha llamado así, paciente, pero Laura prefiere 
que la llamen por su nombre. 


—«¿Sabes por qué estás aquí, hablando conmigo? —pregunta el 
doctor. 

—Sí —dice Laura, anticipándose a su madre—. Por lo que le 
ocurrió a Bea. 

El doctor cruza sus manos bajo su barbilla, la mira. 

—Eso es. ¿Qué le ocurrió a Bea? —pregunta. 

—Esa niña presuntuosa se lo ha inventado... —dice la madre de 
Laura, pero el doctor interrumpe su verborrea con un gesto. 

—Preferiría oír lo que Laura tiene que decirnos. 

Laura advierte el agradable olor a café recién hecho en el ambiente. 
Busca la cafetera en el cuarto, pero no la encuentra. Baja la mirada. En su 
regazo, entre sus manos, descansa la Biblia. Su madre también lleva una, 
dentro del bolso, ese enorme bolso negro que reposa en el suelo, entre las 
sillas, separándolas. El doctor espera, paciente, una respuesta. Laura busca 
una en su interior, una respuesta satisfactoria a lo ocurrido, pero no 
encuentra ninguna. Sería difícil, imposible, explicar con palabras lo que le 
ha ocurrido a Bea. Aunque hay algo de lo que está completamente segura. 

—Hice daño a Bea —murmura. 

—¿Qué? —pregunta el doctor, aunque Laura sabe que ha oído con 
toda claridad sus palabras. 

—Hice daño a Bea —repite, y su madre se agita, inquieta, en su 
silla. 


Laura, de pie, en la ducha, la sangre deslizándose entre sus muslos. 


—Límpiate —dice su madre, tendiéndole una toalla húmeda—. Ya 
eres una mujer. 


Laura, llorando. 


—No es culpa tuya, cariño, no es culpa tuya —dice su madre, 
acariciándola. 


Su madre trata de rodearla con sus brazos, pero el gesto muere un 
instante antes de terminar. Incluso ella misma tiene miedo, ella que sabe lo 
que ocurre, ella que conoce toda la historia. Laura comprende, al descubrir 
entre las lágrimas el rostro horrorizado de su madre, que de nuevo ha 
surgido la zarza, y se aparta, tambaleándose, en dirección a su habitación. 


— ¡Laura! —grita su madre, pero la joven que ya no es una niña se 
encierra en su cuarto y cierra la puerta. 


Se tumba sobre su cama, y una miríada de diminutas agujas 
perforan las sábanas, el colchón. Laura se retuerce sobre la cama, 
liberándose, y se queda sentada, sosteniendo la Biblia entre las manos. 
Buscar refugio en Dios, tratar de comprender lo que significa su Cuerpo, su 
cambio. A su espalda el rostro triste de la Virgen la observa con mal 
disimulada curiosidad. 


— ¡Laura! —grita su madre al otro lado de la puerta. 
—Bruja —susurra la joven—. Bruja. 


Piensa en su madre, piensa en ella misma. Brujas. Ha leído mucho 
en la biblioteca del instituto, ha tratado de comprender qué le ocurre. No ha 
encontrado nada que le sirva de ayuda, sólo una rémora de acusaciones, de 
remordimientos, de miedos, de rabia. Brujas, eso es lo que son. Por eso se 
marchó su padre. Por eso murió su abuelo. Brujo. Si lo hubiera sabido 
antes, si ella se lo hubiera contado, no hubiese permitido que aquel hombre 
hubiera posado sus amargas manos sobre ella. 


Mientras abre la Biblia las lágrimas resbalan por su rostro. Busca el 
pasaje de la zarza ardiente. Entre sus líneas encontrará la respuesta al mal 
que la atormenta. Esa es, al menos, la esperanza a la que se agarra, pues no 
comprende qué debe hacer, cómo debe solucionar su problema, como lo 
llama su madre. Sabe que la culpa fue suya, lo recuerda perfectamente 
aunque no pueda creerlo. Los sarmientos helados de la mano de su abuelo 
rodeando su antebrazo, sus palabras. 


Ella es la zarza. 


Laura, de pie frente a la gasolinera. 


El olor dulzón que impregna el aire hace que sienta la necesidad de 
abrir la boca. Dos coches esperan junto a sendos surtidores. Operarios 
vestidos con pantalones grises y camisetas naranjas atienden a los clientes 
introduciendo la manguera en el depósito de combustible. Laura intuye 
algo grosero en el acto, algo que le repugna. Dos mujeres hablan con un 
operario junto a un enorme bloque metálico blanco que exhibe la 
ilustración de un oso polar en el costado. Una de ellas lleva un extraño 
recipiente de plástico gris que previamente ha llenado de gasolina. Las 
mujeres se ríen, el hombre se pasa la mano por la nuca, sonríe. 


Laura se siente incómoda, pero espera de pie frente a la gasolinera. 


La llegada de una moto alborota la estación con el ruido del motor. 
De ella se baja un hombre alto, obeso; al quitarse el casco, Laura ve que es 
un hombre mayor, demasiado mayor para montar en moto. Una madre y 
una niña, que coge su mano, salen de la tienda de la gasolinera portando 
cada una de ellas un helado de cucurucho. Dos hombres se dirigen a la 
tienda con intención de pagar. Un coche arranca y se pierde en el río de la 
circulación. Laura ve que sigue la calle que conduce a su casa, apenas a tres 
manzanas de allí. Le gusta pasear desde el instituto a casa, sola. Hoy es la 
primera vez que se detiene en la gasolinera, aunque siempre pase por allí y 
disfrute del olor que despide el combustible. No sabe decir por qué, pero le 
agrada, y le agrada abrir la boca para tragar una bocanada de ese aire 
Caliente con sabor a motor de coche. 


Las mujeres en las que antes se ha fijado pasan a su lado. 
—¿Señora? —dice Laura, demasiado alto, casi un grito. 


Las mujeres se detienen. Una de ellas, la que lleva el recipiente de 
plástico gris, se vuelve. La otra sonríe, se pasa una mano por el pelo. 


—-El primer síntoma de la vejez. Te ha llamado señora —dice, y ríe. 

La mujer del recipiente mira a Laura, sonríe. 

—No la hagas caso —dice—. Lleva mal la cuarentena. ¿Qué 
querías? 

A Laura le cuesta mucho hablar con otras personas, sobre todo con 


desconocidos. Hace acopio de todo su valor para pronunciar unas pocas 
palabras. 


—¿Dónde... podría comprar eso? —dice, y señala lo que la mujer 
sostiene en su mano derecha. 


—-¿Gasolina? —dice la mujer, y Laura niega con la cabeza—. Ah, 
el cacharro. No te preocupes, si no tienes uno, en la gasolinera te lo dan. 
Nadie quiere que los coches se queden tirados por ahí, ¿verdad? 


La mujer espera unos segundos —eternos, incómodos segundos— 
y, viendo que Laura no levanta la vista del suelo, se marcha con su 
acompañante. Laura las oye reír mientras caminan, y piensa que se burlan 
de ella, de su torpeza, de su ignorancia. 


No le importa. Ya tiene su respuesta. 


Laura, sentada, en la clase. 

Lleva el pelo recogido, ropas grises, amplias. Mantiene la mirada 
baja, en su libro, mientras escucha las palabras del profesor. A su alrededor 
las chicas viven en un caleidoscopio de colores y risas; los chicos 
revolotean como gaviotas hambrientas, demasiado inmaduros aún. Laura 
no habla con nadie. Se sumerge en el estudio como un buzo en un lago de 
aguas negras, aislada de todo lo que ocurre más allá de su propio mundo. 
Sus compañeros la toleran como la criatura extraña que es, y hablan a sus 
espaldas de una madre dominante, de un padre que la ha abandonado; de 
ella. 


El profesor alza la voz, se vuelve, y escribe en la pizarra con trazos 
gruesos algunos nombres, algunas fechas. Laura pasa la hoja de su libro, 
lee. Entre sus pies descansa su bolso de tela, en su interior un cuaderno en 
blanco, algunos lápices, una Biblia. Ha aprendido a no mostrarla en público 
para evitar las burlas. No tiene la fuerza de voluntad de la que su madre 
hace gala, no puede anteponer la imagen de Dios a su vida diaria. 


—Salga a la pizarra —dice el profesor, y se oye un coro de risas 
contenidas. 


Laura alza la mirada y sus ojos se encuentran con los del profesor. 
—-Vamos, señorita, no tenemos todo el día. 


Laura tiembla como una hoja, y siente la inminencia de las espinas 
a través de su piel blanca. Respira hondo, se levanta. Varias chicas se 
cubren la boca con una mano, se ríen. Laura no las mira. Sabe que si lo 


hiciera, se haría daño, les haría daño. Deja su asiento y camina hasta la 
mesa del profesor. 


—Relacione las fechas con los nombres —dice el profesor, 
tendiéndole la tiza. 


Laura tiembla. Sostiene la tiza entre sus dedos temblorosos y la 
apoya contra el manto verde que amenaza con devorarla. Mira a sus 
compañeros, y entre el bosque de medias sonrisas descubre un par de ojos 
serios, fijos, que desaparecen tras los párpados cuando ella trata de 
compartir una mirada. Un chico tímido, introvertido, que se sienta en la 
última fila. 

—Es para hoy. 

Laura se vuelve y, apresuradamente, relaciona fechas y nombres 
uniéndolos mediante flechas. Cada trazo que realiza sobre la pizarra 
rechina en su cabeza, en sus dientes. Oye débiles protestas a sus espaldas, 
pero las ignora, deseando terminar y volver a su sitio, a su soledad. 


—Vaya, me ha sorprendido usted —dice el profesor cuando Laura 
termina y le ofrece la tiza. 


Sin embargo, cuando el profesor trata de cogerla de la palma de la 
mano de la joven, retira la mano y se lleva un dedo instintivamente a la 
boca. Una delicada esfera de sangre brota de la última falange de su dedo 
índice, un globo bermellón que trata de apartarse de la piel y termina 
deslizándose por ella, convertido en manantial. 

—Pero, ¿qué...? —murmura el profesor, buscando un pañuelo en el 
bolsillo, cubriendo su dedo—. Siéntese, siéntese. 

Laura, obediente, vuelve a su sitio y se sienta. El trozo de tiza 
blanco, salpicado aquí y allá de diminutos puntos rojos, sigue adherido a la 
palma de su mano, atravesado de lado a lado por una fina aguja. Laura 
cierra el puño, trata de relajarse. Oye las risas de los chicos cuando el 
profesor envuelve el dedo con el pañuelo. Suena el aviso del final de la 
clase, y todos se escabullen en tropel, gritando, cantando, chillando, 
encendiendo un cigarrillo. 

Todos menos el chico del fondo, que está de pie, junto a ella. 

Laura deja caer el trozo de tiza al suelo, mira al joven. 

—Me llamo Julio —dice él, y sonríe. 

Laura, sorprendida, también sonríe. 


Laura, sentada en un banco, en el parque. 


Julio está sentado a su lado, en silencio. Han improvisado una 
barrera de bolsos y libros entre ellos. Miran al frente, a un grupo de 
hombres mayores que juegan a la petanca. De vez en cuando se observan el 
uno al otro de reojo. No hablan. 


No necesitan hacerlo. 


Laura, caminando por la calle. 

Julio camina a su lado. Sonríen, 
comentan anécdotas que han tenido lugar 
durante los últimos días. Hablan de las 
clases, del instituto, de los compañeros.  'lustración: Guillermo Vidal 
Pero también de sus gustos, de sus anhelos. Y sonríen. A Laura le asombra 
comprobar que, en contra de lo que esperaba, puede sonreír. Con Julio, el 
chico callado de la mesa del fondo, se siente cómoda, relajada. Nunca se 
había sentido así con nadie, ni siquiera con su madre. 


Ni siquiera con Dios. 

Y desea que Julio la quiera, la abrace. Sabe que tendrá que ir 
despacio, pues ambos son tímidos, introvertidos, torpes en las relaciones 
sociales. Además, quiere ser para él suave como los pétalos de una rosa. 
Laura nunca ha acariciado los pétalos de una rosa, pero intuye que deben 
ser suaves, cálidos. No como sus espinas. 

No como la zarza. 

—-¿Te apetece que vayamos al cine? —pregunta Julio, ruborizado, y 
Laura asiente antes de que el joven tenga tiempo de arrepentirse. 


Laura, frente a la entrada del colegio. 


Julio cruza el umbral —despreocupado, sonriente— y baja las 
escaleras que le separan de ella con premura. Se detiene a unos centímetros 
de su rostro y simula lanzar un beso con su mano. Laura se sonroja, mira al 
suelo, sonríe. 


—-¿Qué tal ha ido? —pregunta sin alzar la vista. 
¿ preg 


—Bien —responde Julio—. Bien. Sólo quería darme una 
reprimenda por mis notas. Dice que han bajado este último semestre. 


Laura quiere decir algo, pero Julio la interrumpe. 


—No es culpa tuya, quítate eso de la cabeza. Y ahora, vamos a dar 
una vuelta por el parque, lo necesito. 


Se marchan juntos (uno al lado del otro, rozando el dorso de sus 
manos) bajo la atenta mirada de sus compañeros, que no terminan de 
comprender qué extraño romance ha surgido entre los dos alumnos más 
extraños que acuden a su instituto. 


—Esto es para ti —dice Julio, entregándole un encendedor. 


En uno de los lados, un corazón sonrosado en relieve. En el otro, 
sus iniciales. 


Laura sonríe. 


Laura, frente a la puerta de su casa. 


Julio está junto a ella, indeciso. Finalmente reúne el valor necesario 
y la abraza. Laura, atrapada entre sus brazos, tiembla como una hoja en 
otoño, pero no lo rechaza. 


Nunca antes la han abrazado. 


Extiende sus brazos por la espalda de Julio, completa el abrazo. 
Cierra los ojos. Se siente viva, querida. 


—;¡Aparta tus sucias manos de mi hija, malnacido! —grita su madre 
desde la puerta de la casa. 


Julio se vuelve, la mira. 


— ¡Señora! Deje que la explique... —dice, pero ya es demasiado 
tarde. 


Demasiado tarde para los abrazos, para las disculpas. Laura siente 
pánico al escuchar las palabras de su madre, y se retuerce entre los brazos 
de Julio, tratando de alejarse de él. Cuando lo hace, desgarra sus ropas, su 
piel, su alma. Julio grita, y una miríada de heridas rasga su piel. La sangre 
brota por todos lados. Son heridas superficiales, le dirá el médico al día 
siguiente, sin importancia. ¿Cómo te las hiciste? ¿Te caíste en una zarza? 


Pero en ese instante, cuando el dolor le aguijonea como una amante 
despechada, Julio no trata de comprender lo que ocurre, sólo quiere salir de 
allí, huir, alejarse de la criatura de cuyo cuerpo brotan espinas y puñales, la 
criatura que le ataca. Laura chilla al separarse de él, y Julio corre calle 
arriba, gritando, temblando, llorando. 


Laura, de pie, en la gasolinera. 


—A ver si lo he entendido bien, ¿quieres que te dé gasolina? —dice 
el hombre de la camiseta naranja, escrutándola con la mirada. 


Laura, cabizbaja, asiente. 


—A mi padre se le ha parado el coche. Me ha mandado a mí a por 
ella —dice, sorprendiéndose a sí misma por ser capaz de encadenar tantas 
palabras. 


—Muy bien —dice el hombre—. Espera aquí un momento. 


Desaparece en el interior de la tienda. Laura respira el aroma de la 
gasolinera, embriagador. Se siente mareada. Mira sus ropas, manchadas de 
sangre. Sus manos temblorosas. Sus ojos rojos, su rostro bañado en 
lágrimas. Se pregunta si el hombre volverá con la gasolina o, por el 
contrario, llamará a la policía. 


Por primera vez, reza a Dios. Reza en silencio para que el hombre 
vuelva y le dé lo que necesita. Hasta ahora sus conversaciones con el más 
allá siempre han sido forzadas: se sentía como un locutor de radio que 
habla a través de un micrófono estropeado. Ahora es diferente. Dios tiene 
que escucharla, Dios tiene que ayudarla. Nunca le ha pedido nada, nunca lo 
ha necesitado. Ahora es diferente. 


El hombre vuelve con un recipiente en su mano derecha. Se lo 
entrega a Laura, mira sus ropas. 


—¿Te encuentras bien? —pregunta, pero algo en sus ojos, en sus 
manos, hace que Laura comprenda que no quiere oír la verdad. 


Quiere una respuesta sencilla, directa, que le permita dormir esta 
noche, que le permita dormir el resto de su vida si la joven con la ropa 
manchada de sangre, que está de pie frente a él, hace algo inesperado con la 
gasolina que le está vendiendo. Quiere tranquilizar su conciencia. 


—Sí, no se preocupe —dice Laura, paga y se marcha de allí con 
paso decidido. 


El hombre ni siquiera la mira cuando abre el recipiente, hunde dos 
dedos en su interior, y se los lleva a la boca. 


Laura, en el interior de su cuarto. 


Sostiene el recipiente entre sus manos, vacío. Un aroma a 
combustible impregna el cuarto. Laura se siente mareada. Trastabilla, 
apoya las manos en la mesa de estudio. Al incorporarse deja dos manchas 
oscuras sobre la madera. Laura camina hasta su cama, empapada de la 
cabeza a los pies. Se sienta, busca bajo la almohada la Biblia. La abre por la 
página marcada. Oye la voz de su madre en la cocina, llamándola. 


Laura abre un cajón de la mesa, busca el mechero que Julio le 
regaló. Lo sostiene entre sus manos temblorosas, lo alza sobre su cabeza, lo 
baja al regazo, lo lleva de un hombro a otro, lo besa. Oye de nuevo la voz 
de su madre. Cierra los ojos, que le arden con cada gota de combustible que 
resbala por sus párpados. 


—-Yo soy la zarza —murmura, y nota en sus labios el desagradable 
sabor de la gasolina. 


Enciende el mechero. 


Laura, envuelta en llamas. 

— ¡Laura! ¡Laura! —grita su madre, tomándola del brazo. 

Las llamas devoran la piel, la carne. Laura grita cuando siente los 
dedos de su madre aferrándose a su antebrazo como una garra de acero. Las 
llamas consumen su pelo, muerden sus ojos. Las lágrimas resbalan por su 
rostro, luchando una batalla perdida. 


—¡Agua! ¡Agua! —oye decir a su madre, y se derrumba mientras el 
fuego crepita sobre su cuerpo, sobre su alma. 


Laura, tumbada en el suelo, envuelta en llamas. 


Laura, tumbada en la cama, en el hospital. 


Oye voces a su alrededor, no se atreve a abrir los ojos. Un zumbido 
continuo en sus oídos le provoca náuseas. Durante un instante el sabor de la 
gasolina y el olor del fuego asaltan sus sentidos. Un solo instante, 
suficiente para obligarla a abrir los ojos y chillar. 


Pasos, una mano sobre su frente. Voces susurran palabras amables y 
manos firmes tienden de nuevo su cuerpo sobre la cama. En el techo las 
luces parpadean, a lo lejos oye música. Laura se tranquiliza al ver el rostro 
de una enfermera junto al suyo. 


—Ha venido tu padre a verte —dice, y se marcha. 


Un rostro conocido, surcado de arrugas, trata de mostrar una 
sonrisa; no lo consigue. Queda allí, suspendido sobre ella, unido a un 
cuerpo marchito, cansado, que no consigue transmitirle tranquilidad. 


—-Me alegro de verte —dice su padre. 


Laura trata de hablar, pero los vendajes y el dolor que siente al 
mover los labios se lo impide. Alza un brazo cubierto de vendas, 
empapado, supurando líquidos entre los vendajes. Su padre toma su mano 
entre las suyas, de nuevo esboza una sonrisa. 


—Tenía que haberme quedado —dice, y sus ojos miran a la pared, 
incapaz de fijarse en el cuerpo, en el rostro torturado de su hija—. ¿Podrás 
perdonarme? Tenía que haberme quedado, pero no podía hacerlo. Miedo. 
Sentía miedo cada vez que tu abuelo hablaba, cada vez que tu madre 
recitaba aquellos versos, cada vez que... 

Laura agita la cabeza a un lado y a otro. Se siente impotente, 
incapaz de compartir con su padre la amargura de su dolor. 

—Al principio sólo eran pequeñas cosas, ¿sabes? Insignificantes. 
Un gato desaparecido, un vecino maleducado que tiene un accidente 
doméstico, un atropello, un incendio en la cocina. Pequeñas cosas. Creo 


que no fue sino hasta un año después de tu nacimiento que comprendí lo 
que podían hacer con las palabras. 


La joven cierra la mano alrededor de los dedos de su padre. El le 
devuelve el gesto, y por primera vez una sonrisa real, no una máscara 
fingida, llena su rostro. 


—Las palabras —dice su padre, con una sonrisa triste en su rostro 
—. Todo se reducía a eso. Las palabras. 


Entonces la abraza. Y mientras su padre la abraza, Laura llora. 
Llora por el tiempo perdido, llora por el reencuentro, llora por los que se 
han ido, llora por seguir con vida; llora por todo lo que ama y llora por todo 
lo que ha temido. 


Mientras su padre la abraza, Laura se transforma en agua. 


Santiago Eximeno nació una tranquila mañana de mayo de 1973, en Madrid, 
España. Tiene tres cuentos publicados en Axxón: “Recuerdos de mi hermana” 
(138), “¿Por qué a mí, señor Campbell?” (148), “¿Quién?” (155), aunque sus 
apariciones en otras revistas, fanzines, antologías, e-zines y sitios han sido muy 
frecuentes. Hay una lista actualizada aquí. Tiene cuatro novelas publicadas: La 
Leyenda del Mago de la Montaña Blanca (1998), Imágenes (2004), Asura (2004), 
Subcontratado (200516). “Zarza” fue finalista del | Concurso Internacional Axxón de 
Cuento de Ciencia Ficción: Edición 2006. 


Mala copia 


Laura Quijano Vincenzi 


Existían al menos tres razones por las que Rodrigo Guillén Sirión se sentía 
tan satisfecho aquel lunes por la noche. La primera tenía que ver con su 
trabajo. ¡Al fin podría poner a prueba sus ideas en un experimento 
controlado totalmente por él y con el apoyo financiero adecuado! La 
segunda razón se relacionaba con su viejo amigo Arturo Noguera, ya que 
lograría ganarle una apuesta lanzada tiempo atrás en buena lid. Y la tercera 
razón tenía que ver directamente con su esposa:¡podría ignorar que existía 
al menos por un par de meses sin que tal hecho le representara 
inconveniente alguno! 

Era una noche apacible, sin lluvia y sin viento, fresca sin aturdir de 
frío y hermosa para ojos sensibles a la belleza de un cielo estrellado. El 
enorme complejo de edificios en los que se ubicaba la oficina de Rodrigo 
Guillén ocupaba un ancho valle rodeado de colinas bajas, apenas iluminado 
por luces discretas y expuesto desde cualquier ángulo a la vista del 
firmamento nocturno. Sin embargo, aquella noche como otras tantas, 
Rodrigo no tendría ojos para tal despliegue de luz estelar. Su corazón 
estaba muy lejos, en la Luna, y su cabeza muy cerca, en su pantalla de 
computador. 


La oficina de Rodrigo era un pequeño óvalo de paredes blancas, 
donde destacaba un enorme y vetusto escritorio de madera plástica que 
parecía estorbar el paso de todo aquel que quisiera moverse por la 
habitación. Detrás del escritorio apenas se asomaba una silla simple, sin 
brazos, de respaldar bajo, y un gran ventanal de cristal oscurecido, desde el 
cual era posible avistar el complejo de edificaciones grises en que se 
encontraba ubicada la oficina. El resto de la habitación estaba ocupada por 
tres estanteros repletos de libros electrónicos, documentos varios y algunos 
artefactos viejos de antiguos experimentos fallidos, un archivero moderno 
con entradas electrónicas, una mesa de muestra, donde Rodrigo colocaba 
sus prototipos, y un par de butacas viejas. El desorden imperante era sólo 
aparente. En realidad, Rodrigo era un hombre metódico y limpio, pero 


nunca había tenido dinero suficiente para disponer de un laboratorio y una 
oficina independientes entre sí, por lo que todos sus trabajos tenían que ser 
realizados allí mismo. 


En aquel momento, Rodrigo miraba la pantalla cristalina de su 
computador personal, que emergía directamente del sobre de su escritorio, 
donde permanecía bien encajado el propio computador, y revisaba los 
últimos mensajes recibidos hacía unos diez minutos. Uno era del 
Departamento de Autorizaciones del Centro de Investigación Clonar de 
Nueva York, en que lo autorizaba a hacer la prueba inicial con su clon de 
creación más reciente, debidamente identificado con un número de serie y 
un símbolo particular escogido por el Centro. Por otro lado, el segundo de 
aquellos mensajes cruciales era del propio Jefe Supervisor del Instituto de 
Investigaciones Espaciales de la Luna, mediante el cual le proporcionaba la 
licencia para que viajase al satélite de inmediato y se incorporase al 
personal de experimentadores calificados. Rodrigo sonreía, muy, muy 
satisfecho, y se relamía pensando en los dos meses que le aguardaban en 
tierras selenitas. ¡Investigación espacial de primer orden! 


En el centro de la habitación, alguien carraspeó delicadamente. 
Rodrigo, sin mirarlo, asintió impaciente y le hizo ademán de que aguardara. 
Quería estar seguro de que no hubiera perdido ningún otro mensaje 
importante. Era vital que todo resultase de acuerdo a sus previsiones. 


—Bien —dijo de pronto, levantándose de un salto lleno de energía 
—. ¡Todo listo! Rodriguito, Rodriguito, este será el hito de tu carrera. 


Aún con la ancha sonrisa pintada en los labios, fijó su mirada en la 
persona que con paciencia lo esperaba en medio de la habitación, sin que 
pareciera sorprenderse de su docilidad. Se trataba un hombre de mediano 
tamaño, gordezuelo, de piel blanca salpicada de pecas ocasionales, cabellos 
castaños que empezaban a escasear en las sienes y en la coronilla, una 
dentadura perfecta, una nariz sin personalidad, completamente corriente, y 
unos ojos negros, pequeños y brillantes, que lo miraban serenos. Iba 
vestido con una gabacha blanca, formal, unos pantalones oscuros de limpio 
aspecto, una camisa también blanca, de manga larga, y un par de zapatos 
negros, brillantes. Exactamente igual que Rodrigo, pieza por pieza. 

Rodrigo asintió aprobador al examinar su vestimenta y se le acercó 


para arreglar la solapa de su gabacha y sacudir algún polvo que pudiera 
haberse atrevido a ultrajar la inmaculada apariencia de la prenda. Si algún 


observador casual hubiese visto en aquel momento a aquellos dos hombres 
uno frente al otro habría reaccionado con sorpresa, pues era como si 
Rodrigo se hubiese estado mirando en un espejo, con la diferencia de que la 
expresión de su “reflejo” era de completa calma, mientras que la propia era 
de alegría salvaje. Un investigador del Centro de Investigación Clonar de 
Nueva York le habría dicho, sin embargo, que el clon era, a primera vista, 
perfecto. 


Era un clon magnífico, en verdad. Rodrigo no había seguido 
enteramente las indicaciones del Centro Clonar, con la idea de ser atrevido 
y novedoso. Había jugado peligrosamente y había ganado. Su clon era lo 
que el Centro Clonar llamaba “un clon de clase 1”, es decir, un clon 
perfecto, aunque sin duda no habrían aprobado su plan inicial por 
heterodoxo. 


—¿Cómo te llamas, amigo? —preguntó entonces Rodrigo en tono 
alegre. 


—Rodrigo Guillén Sirión, naturalmente —contestó el clon, con la 
misma voz, las mismas inflexiones que el original—, pero eso usted lo 
sabe. 


—Sí —dijo Rodrigo sin inmutarse—. Sólo quería constatar que 
recordaras lo que grabé en tu cerebro. ¿Cómo se llama tu esposa? 


—Marta González Merlino. 

—¿ Tienes hijos? 

—Sí. Tengo dos hijos. 

—-¿Cómo se llaman? 

—-El mayor se llama Luis y el menor se llama Javier. 
—-¿Cuántos años tienen? 

—Luis tiene quince años y Javier doce. 


Rodrigo calló un momento y esperó. Aquellas preguntas eran de 
rutina y fáciles de contestar para un clon tan perfecto como su Rodrigo. 
Necesitaba inquirir sobre asuntos más complejos, asegurarse de que Marta 
no descubriría el engaño... 


De pronto, un ligero tintineo en su reloj de pulsera le indicó que 
llegaban las nueve de la noche. Rodrigo frunció el ceño, pero no perdió el 
tiempo en divagaciones. Rápidamente tomó la maleta que había preparado, 
la cual había permanecido hasta el momento oculta detrás del escritorio, y 


le hizo señas a Rodrigo para que lo siguiera. En el camino le haría más 
preguntas. Ahora era preciso dejarlo en casa y correr al hangar privado del 
Instituto de Investigaciones Espaciales de la Luna. Su futuro le aguardaba. 


Marta González de Guillén se hallaba en su sala de estar, sentada en un 
viejo y cómodo sofá marrón con cojines rojos, mientras dejaba reposar sus 
pies en una pequeña tina de agua caliente que un robot doméstico había 
dispuesto para ella aquella noche. Era tarde y ya se había terminado el 
noticiero, pero igual miraba con desgano el programa de entrevistas que 
pasaban por la televisión a aquella hora. Ésta funcionaba a través de una 
enorme pantalla plana incrustrada en la pared, la cual también servía de 
central de mandos de la computadora de la casa. Una pequeña plataforma 
opalina antecedía a dicha pantalla, en una saliente de la pared, pero 
permanecía oscura en aquel momento, pues Marta no había accionado la 
opción tridimensional del aparato, la cual se activaba precisamente en aquel 
lugar. 

Tampoco miraba el programa. Eran dos políticos, un economista y 
un sociólogo que discutían airados sobre las razones por las que el Estado 
no invertía sus recursos en resolver las angustias de la pobreza, en vez de 
despilfarrarlos en “investigaciones fuera de este mundo”, como las que se 
llevaban a cabo en la Luna y en el planeta rojo. Marta había oído tantas 
veces las mismas discusiones durante tantos años que ya podía anticipar lo 
que cada uno expresaría casi unos dos minutos antes de que sus palabras 
emergieran de sus labios. 


Estaba sola, como siempre. Sus dos hijos se hallaban con sendos 
amigos, en casas vecinas, supuestamente embebidos en el estudio, pero de 
seguro muy concentrados en los últimos lanzamientos en juegos de video 
tridimensional y canciones con “sensación”. Su marido, el insigne doctor 
Rodrigo Guillén, permanecía más tiempo en su laboratorio que en su propia 
cama y hacía meses que casi ni le dirigía la palabra. Marta suponía que no 
la soportaba y tal presentimiento la entristecía, pero al mismo tiempo sabía 
que nada haría por remediarlo. En realidad, ya no le importaba su 
matrimonio. Era una misión perdida... 


La sala de estar era pequeña, circular, de un lado cubierta por 
estantes llenos de libros, la mayoría de tipo tradicional (encuadernados en 
papel), tal como le disgustaba tanto a Rodrigo, y otros de corte electrónico, 
más modernos. Había también algunas estatuillas y otros adornos pequeños 
y poco valiosos, incluyendo una vieja foto familiar, de hacía unos 10 años, 
cuando menos. Detrás de Marta se abría una arcada que daba al vestíbulo 
donde estaba la puerta principal y las escaleras que guiaban al segundo 
piso, mientras que a la derecha de Marta se abría un hermoso ventanal, de 
cristales oscurecidos, que daban al pequeño jardín y a la calle del barrio 
donde vivían. Una casa típica, en un barrio típico, con sus problemas 
típicos y sus aciertos típicos. 


Marta misma era una mujer bastante típica. O eso pensaba ella. De 
estatura media, algo regordeta por los años, cabellos castaños que apenas le 
cubrían el cuello, cuidadosamente entintados de dorado para ocultar las 
Canas, rostro agraciado aunque bastante corriente y un par de ojos de corte 
almendrado que constituían su único verdadero atractivo. Había dedicado la 
mayor parte de su vida a atender a su familia y a las exigencias de su 
trabajo, en una universidad de mediano tamaño, donde enseñaba Literatura 
Universal y Comparada, y ahora que sus hijos eran mucho más 
independientes y que su marido parecía haberla olvidado por completo, no 
sabía cómo enfrentar la soledad. Y allí estaba. Frente al televisor, pensando 
en lo triste que era su vida. 


En aquel momento, sin embargo, escuchó el típico ruidito suave y 
siseante de la puerta principal cuando se deslizaba hacia un lado para dar 
paso a un recién llegado. Marta frunció el ceño, preguntándose por qué 
Rodrigo se regresaba a casa tan temprano (para él), pero al instante, se 
encogió de hombros y volvió a clavar los bonitos ojos almendrados en la 
pantalla insulsa del televisor. 


Rodrigo entró en la sala de estar con una expresión curiosa. Parecía 
sonreír, como si algo lo alegrara internamente, y al mismo tiempo, parecía 
imbuido de una serenidad nueva. O eso le pareció a Marta, que lo miraba 
con creciente asombro en el reflejo de los cristales oscurecidos. 


En aquel momento, el hombre advirtió su presencia. Con una 
sonrisa aún más ancha, desde detrás del sofá, se inclinó sobre ella y la besó 
en la mejilla. 


—Hola, querida —le susurró suavemente—. Ya llegué. 


Marta abrió la boca para responder, pero no pudo hacerlo. El 
asombro no le dejaba palabras. 


—Llévame la cena al comedor —le ordenó Rodrigo al pequeño 
robot doméstico que aguardaba órdenes en la esquina de la habitación. El 
robot, que por supuesto no se sorprendió, se deslizó al instante hacia fuera 
de la sala y desapareció en la penumbra del pasillo que discurría al lado de 
la escalera del vestíbulo. Era un artefacto ovoidal, de suspensión 
permanente, que sólo tenía una lucecita roja en la parte superior y una 
pequeña hendija a un costado. Con su sencillez era capaz de realizar una 
ingente cantidad de tareas domésticas como si fuese un ejército de 
sirvientes. 


—Iré arriba a cambiarme —le comunicó Rodrigo a Marta 
entretanto, con una sonrisa tranquila—. Me siento terriblemente sucio, pero 
pronto lo arreglaré. ¿Ya cenaste? 


Marta sólo atinó a asentir. 


—En ese caso, ¿te molesta que te deje sola para que yo cene? —le 
preguntó Rodrigo con naturalidad. 


Marta denegó, aún con la boca abierta, estupefacta. 


—Magnífico —le dijo él con una sonrisa aún más ancha—. Nos 
vemos dentro de un rato, pues. 


Y con estas palabras, abandonó la sala para dirigirse hacia la 
escalinata principal. 


Marta se quedó contemplando las escaleras durante unos minutos, 
con el más puro asombro pintado en el rostro. No comprendía qué estaba 
sucediendo... 


Arturo Noguera trabajaba como investigador físico para una enorme 
compañía internacional. Era un hombre grande y jovial, de ademanes libres 
y andar enérgico, que se complacía mucho con sus continuos éxitos y los 
solía proclamar frente a sus amigos y desconocidos. Uno de aquellos 
amigos era Rodrigo Guillén, a quien no siempre le iban bien las cosas, por 
lo que cada vez que Arturo recibía una llamada de Rodrigo, siempre se 


relamía de gusto pensando en lo mal que lo iba a hacer sentir con su 
impecable cadena de logros. 

Aquella mañana de verano, sin embargo, Rodrigo le tenía reservada 
una sorpresa. Arturo se hallaba cómodamente sentado en una de las sillas 
de su desayunador, ante una humeante taza de café y el monitor encendido 
de la computadora de la cocina, por el cual desfilaban las principales 
noticias de la mañana, justo en el centro de un lujoso miniapartamento 
ubicado en un gran complejo habitacional de la ciudad. Como Arturo 
estaba soltero otra vez después de cuatro matrimonios, no había nadie más 
a la vista, salvo el sempiterno robot doméstico ovoidal que se había 
convertido en parte indispensable de cada casa de clase media del país y 
que permanecía a la sazón apostado en una esquina. En aquel momento, el 
visifono de la cocina timbró sonoramente y Arturo presionó el botón de 
apertura de comunicación con un distraído movimiento de su dedo índice 
izquierdo. El rostro redondo y satisfecho de Rodrigo Guillén apareció 
entonces en el monitor, en sustitución de las noticias matutinas. 


— ¡Buenos días, amigo! —exclamó, en el mismo tono con que los 
locutores de moda iniciaban los programas matinales—. ¡Qué bien que te 
encuentro en el cobijo de tu hogar! 


—Dale, Rigo, no te pongas estúpido —le espetó Arturo sonriendo, 
anticipando algún notición sin sustento, como era lo habitual en su amigo 
—. ¿Qué me quieres anunciar esta vez? 


—Que ya puedes ir preparando la billetera —«dijo Rodrigo 
satisfecho—. Te gané la apuesta. 


—-¿Qué apuesta? 

—La de los dos sitios a la vez. La de mi clon... 

Arturo lo miró indeciso unos instantes. 

—«¿ Hiciste el clon?— preguntó al cabo, con voz neutra. 
—Exacto. 

—¿Y a quién se lo mostraste? 

—Primero, a los del Centro Clonar. Luego lo llevé a casa. 
—¿Y Martita te dijo que era igual a ti? 


—No. Ella no sabe que no soy yo. Yo estoy en la Luna, mi amigo. 
¿No notaste algo extraño en mi transmisión? 


En realidad, Arturo lo miraba algo borroso, pero lo había atribuido a 
un desperfecto propio del aparato transmisor de Rodrigo. Claro que, con la 
observación de éste último, recordó de golpe las quejas recientes de los 
usuarios de transmisores comunes desde la Luna a la Tierra, que acusaban a 
las compañías proveedoras de proporcionar un pésimo servicio y cobrar 
tarifas de lujo. 


—;¡En la Luna! —exclamó entonces mirándolo incrédulo. 


—Así es —aseguró Rodrigo sonriendo—. Si no me crees, puedes 
llamar al Instituto de Investigaciones Espaciales, comunicarte con tu 
preciosa Nidia o con alguno de los tipos que conoces por estos lares y 
preguntarles cuánto tiempo llevo trabajando aquí. De hecho, ya llevo dos 
semanas y ni rastro de Marta. Hablé con mi clon anoche y parece que cree 
que estoy realmente allá. ¡Ja! ¿Cuándo me pagas mi dinero? 


—-Primero tengo que ver al dichoso clon. 


—-Puedes hacerlo, claro. Lo encuentras en mi casa. Supuestamente 
estoy de vacaciones. Luego regresará a mi oficina. A hacer nada, porque no 
tengo idea de qué podría hacer, pero no puedo dejarlo en casa tanto tiempo. 
Aquí estaré lo menos dos meses, ¿sabías? 


—¿Ganaste tu financiamiento? —preguntó Arturo de nuevo 
asombrado. 


—Así como lo oyes, así como lo oyes —contestó Rodrigo aún más 
satisfecho—. Mira, dejemos lo del dinero para cuando veas a mi Rodrigo. 
En estos momentos me importa más otra cosa:estás hablando con el futuro 
as de la investigación espacial. ¡Adiós a los clones de cuarta categoría, 
Artu! ¡Soy bienvenido en la era espacial! 


Y con una carcajada alegre, y tal vez malévola, Rodrigo cortó la 
comunicación. Arturo quedó mirando el monitor con una suprema 
expresión boba en el rostro, que le duró unos cinco minutos cuando menos. 
Luego, sin embargo, recuperando su habitual control, apuró el desayuno, se 
cepilló los dientes casi con furia y sin más preámbulos, salió ruidosamente 
de su casa. Tenía un destino obvio:el hogar de Rodrigo Guillén y su esposa, 
Marta González. 


La casa de los Guillén González estaba pintada de blanco, como todas las 
casas de la calle, y no se destacaba por ningún detalle especial. O al menos 
así la recordaba Arturo. Pero cuando detuvo su rutilante auto amarillo de 
impulso solar y línea estilizada delante de ella, sintió que se le desencajaba 
la mandíbula. ¿No era ese Rodrigo en persona... pintándola? ¿Rodrigo? 
¡Incluso juraría que había perdido peso! 

—¡Hola, Artu! —exclamó una Marta inusualmente vivaz, 
acercándose a él casi corriendo—. ¡Tengo tiempo de no verte por aquí! 


— Martita —dijo Arturo en respuesta, con una sonrisa complacida y 
una mirada deleitosa. La recordaba más gruesa y mucho más encogida, por 
tanto esta Marta tan resplandeciente le resultaba atractiva—. Te veo muy 
bien, muy, muy bien. ¿Qué...? 

Ella se echó a reír y se volvió hacia Rodrigo, el cual, unos metros 
atrás, pintaba la parte frontal de la casa desde un andamio suspendible, con 
un rociador automático. Éste dispersaba pintura exactamente donde le había 
sido programado y tenía una forma vagamente ovoidal. El hombre se veía 
extrañamente bien, con ropa informal, ligeramente despeinado y hasta con 
una barba incipiente de varios días. 


—;¡ Ahora es pintor! —exclamó Marta indicándolo con un gesto—. 
No quiso ni oír hablar de robots rociadores. Dijo que le hacía bien trabajar 
un poco en la casa. Está de vacaciones, ¿lo sabías? Sólo le queda esta 
semana y ya tiene que volver, por lo que aprovecha su tiempo libre de una 
manera que no lo había hecho en años. ¡Hasta bajó un par de kilos desde 
que comenzó las vacaciones, hace dos semanas! ¿No es estupendo? Creo 
que yo también perdí peso —y cerró su pequeño discurso con una risita 
pícara. 


Arturo asintió asombrado. ¿Aquel era el clon? Bueno, tenía que 
admitir que si su amigo no le hubiera advertido de tal hecho, habría creído 
con fervor que se trataba del propio Rodrigo en persona, en medio de un 
inexplicable cambio progresivo de conducta. 

En aquel momento, el clon advirtió la presencia del recién llegado. 
De inmediato, hizo descender el andamio en el control de mandos del 
aparato, y con un ágil salto, impensable en el Rodrigo que Arturo conocía, 
bajó del objeto y se acercó a él con una ancha sonrisa y la mano extendida. 

—Hola, Artu, ¿qué tal? —lo saludó. El recién llegado lo miró 
sorprendido. ¡Era la voz de su amigo, su misma expresión amable, su gesto 


natural de saludo! 


—Ah... ho... hola, Rigo —le dijo, todavía impactado por la visión 
—. Me preguntaba nomás qué hacías allí arriba tú, que siempre has sido tan 
vago para esas cosas, je... 


Rodrigo se echó a reír. 


—:¡Un cambio en mi vida, amigo! —exclamó decidido—. Tuve una 
experiencia algo traumatizante. Luego te la contaré. Decidí echar tierra 
sobre mi vieja vida e iniciar un nuevo camino. 


—-¿Ajá? — Arturo no sabía qué pensar. ¿No se habría imaginado la 
conversación de aquella mañana? 


— ¡Pero pasa, hombre! Supongo que tienes un momento para 
charlar con nosotros, ¿verdad? 


——Pues... sí... claro... 


—Amorcito, ¿nos atiendes un momento? —le preguntó entonces 
Rodrigo a Marta con un dejo cariñoso que la dama recibió con una sonrisa 
complacida y una inmediata aquiescencia. 


Arturo parpadeó aturdido. No, no era Rodrigo. No podía ser. Pero... 
¡vaya que resultaba confuso! Con la cabeza revuelta, entró en el hogar de 
sus amigos y se dejó conducir hasta la cocina. 


El interior de aquella casa, tan conocida por él, seguía siendo el 
mismo, pero de algún modo, completamente diferente. Se respiraba 
limpieza, orden y buen gusto. Algunos cuadros habían desaparecido, otros 
nuevos colgaban en viejos lugares, había plantas extrañas en sitios 
insospechados, cambios de color y de orden, cambios de ambiente. Un 
hogar próspero, resplandeciente, feliz. Algo que Arturo nunca había 
conocido ni por propia experiencia ni por la de nadie. 


El rostro de Marta lucía espléndido. De hecho, tanto se había 
embellecido que el hombretón podía jurar que sentía olas de atracción 
inconfundibles hacia ella, impensables hacía tan sólo tres meses atrás. 


Mientras se dejaba caer sobre una de las sillas de la cocina, 
reluciente en su pintura nueva, y Marta ocupaba un asiento al lado de 
Rodrigo, que sonreía satisfecho, uno de los robots domésticos depositó 
silenciosamente la bandeja con tazas humeantes de café negro y panecillos 
aromáticos. Aquella misma mañana habían sido confeccionados por Marta 


(¡no por el computador de la cocina!, como comprobó Arturo asombrado), 
y el café acababa de ser preparado por ella también, unos minutos antes. 


—-Perdona, mujer —le dijo Arturo en tono admirativo, mientras 
degustaba con deleite la textura crujiente del panecillo en su boca—, ¡pero 
no sabía que cocinabas tan bien! 


—-Yo tampoco —dijo ella soltando una risita pícara—. Rigo insistió 
en que debía intentarlo. “Vamos a tener unas vacaciones diferentes, 
querida” , me dijo, “y lo haremos haciendo cosas nuevas”. ¡Y ya ves! Yo 
me puse a cocinar y él a reparar la casa y a embellecerla. En el camino, nos 
dedicamos a hacer ejercicios matutinos y a emprender una nueva dieta. Por 
eso bajamos de peso los dos. ¡En dos semanas! ¿No te parece magnífico? 


—Más que eso —murmuró Arturo. 


—La vida hay que disfrutarla mientras se la tiene —sentenció aquel 
Rodrigo tan seguro de sí mismo, tan relajado, tan lozano—. Me queda por 
delante una semana más de vacaciones y luego tengo que regresar al trabajo 
de nuevo. Marta también tendrá que reanudar sus labores. Por tal motivo 
pensé: ¿por qué no hacernos un paseíto a la costa? Pero entonces tuvimos 
una idea mejor: ¡y nos vamos de viaje al Mediterráneo! Mañana mismo nos 
tendrás en un crucerito por las aguas tan conocidas del Mare Nostrum. — 
En su mirada se encendió una luz de malicia que calzaba muy poco con el 
Rodrigo que Arturo conocía de años pasados. 


Arturo mismo se sintió irreconocible cuando abandonó el hogar de 
los Guillén González una media hora más tarde. Rodrigo había hablado de 
muchos de sus proyectos laborales con especial entusiasmo, lo mismo que 
del viaje que planeaba realizar con su esposa y sus dos hijos adolescentes. 
Su amigo entonces se sintió inundado del mismo buen ánimo y hasta de un 
poquitín de nostalgia, al recordar que su último matrimonio ya había 
terminado. Sin embargo, sonreía de buen humor cuando llegó a su propia 
oficina y hasta sus colegas comenzaron a tratarlo con mayor calidez, tal vez 
como reacción a su amabilidad repentina. 


Sólo cuando llegó la noche, en medio de la soledad de su lecho, 
Arturo pensó asombrado en el trabajo que Rodrigo había realizado con el 
clon. ¿Era realmente uno? Pues tenía que ser. ¡Y qué clon! ¿No superaba al 
original en muchos aspectos? 


Aquella noche soñó que su propio clon reía feliz, abrazado de su 
última mujer, una preciosa modelo curvilínea, y que ella se deshacía de 


adoración por él, mientras el original se hacía cada día más gordo y más 
gruñón. 


En medio de la suave penumbra de su oficina, el director del Centro Clonar 
de Nueva York, un hombre joven, de aspecto corriente y mirada aguda, 
estudiaba con el ceño fruncido el informe que el doctor Rodrigo Guillén 
había enviado meses atrás al Departamento de Autorizaciones. Sólo lo 
iluminaba la luz blanca de su lámpara de escritorio, esférica, sostenida por 
un soporte metálico sin adornos que salía de una ranura dispuesta en uno de 
los costados del escritorio. Lo demás, incluyendo al propio director, 
permanecía en la semioscuridad de aquella vasta habitación de lujos 
ausentes y sobriedad científica. Fuera, en la noche neoyorkina, brillaban las 
estrellas y una Luna pálida asomaba por entre jirones de nubes rezagadas. 
La ciudad permanecía envuelta en sus actividades nocturnas, el bullicio en 
las calles, la gente sonriendo en las aceras, o apiñándose en las entradas de 
los establecimientos sociales de moda, mientras el director continuaba 
indiferente a sus movimientos. 

Algo en aquel informe le molestaba de forma suprema. Un detalle 
en el procedimiento, con una consecuencia grave. No entendía por qué el 
Departamento de Autorizaciones había dado el visto bueno a una 
modificación tan irregular en el proceso de clonación. ¿Qué se proponía el 
doctor Guillén con aquel clon tan extraño, tan... riesgoso? ¿No comprendía 
acaso que las disposiciones del Centro Clonar habían sido tomadas en 
especial para salvaguardar la seguridad de los sujetos implicados? Sabía 
que el resultado final parecía perfecto. Sabía, porque había hecho algunas 
consultas discretas, que el clon en cuestión se desenvolvía con singular 
eficacia. Pero seguía existiendo aquel algo que lo atormentaba... un algo 
que el doctor Guillén tendría que explicar... 


Habían pasado cerca de dos meses, cuando Rodrigo recibió dos 
comunicados que lo enojaron y preocuparon al mismo tiempo. Uno era de 


su superior en la Luna:sus progresos no eran medibles, sus fallas eran 
muchas y su experimento estaba al borde de ser retirado de los planes de 
financiamiento del gobierno. Si no corregía al instante los pobres resultados 
obtenidos, tendría que empacar sus maletas y regresar a la Tierra de 
inmediato, sin experimento aprobado, sin dinero y sin nuevos trabajos 
disponibles. Rodrigo estuvo a punto de patear el monitor de su ordenador al 
leer aquella misiva tan escueta y seca, pero sabía que tenían razón, pues sus 
experimentos no habían seguido la ruta que él les había trazado, desde el 
comienzo. 

La segunda carta fue aún más preocupante. Provenía del Director 
del Centro de Investigación Clonar de Nueva York. Era nuevo en el cargo, 
un genial científico e ingeniero de primer orden, el cual parecía haber 
hallado una serie de inconsistencias inadmisibles en el desarrollo de su 
clon. Rodrigo leyó su misiva con creciente desasosiego y al final se sentía 
completamente perdido: 


“Por el examen del procedimiento incluido, debo deducir que produjo 
usted un clon adulto, completamente formado, a imagen y semejanza suya, 
sin que hubiera mediado el tiempo suficiente y normal para que se 
desarrollara como un ser humano independiente y completo. Me asombra 
que no haya seguido las disposiciones del Consejo de Gobierno del año 
pasado en las que se estipula la necesidad de obtener clones con un 
proceso de crecimiento normal. El clon del que usted expone en su Plan 
Clonar Guillén 2234 tendría que ser un bebé de 6 meses, no un adulto, en 
ningún sentido. Comprenda que dicho resultado atenta contra su seguridad, 
la del propio clon y la de quienes puedan rodearlo. Si no se presenta usted 
en nuestras oficinas en un plazo de 48 horas a partir de ahora, me veré 
forzado a iniciar en su contra un procedimiento de desacato a reglamentos 
federales, a confiscar al clon y a todo su equipo de laboratorio y a 
emplazar a sus colaboradores, a los cuales, de paso, se olvidó usted de 
citar.” 


——¡Por supuesto que no iba a citar a mis “colaboradores”, doctorcito! — 
exclamó Rodrigo en el colmo de la furia y la desesperación—. ¡Lo hice yo 
solo! ¡Solo! ¡Diablos! ¿Y de qué problema de “seguridad” me está 
hablando, imbécil? ¡Mi clon es un ser perfectamente confiable, decente y 
poco original! ¡Yo lo sé! ¡Si lo hice yo mismo! —Era, en verdad, un clon 
perfecto, una copia indiferenciable. Nadie habría logrado crear un clon tan 
igual a su original. Incluso había utilizado sus recuerdos y su vida personal 
para dotarlo de una vida completa. Tal conocimiento estaba más allá de la 
capacidad de entendimiento de cualquier directorcito pomposo de un centro 
cualquiera. 

Con las manos temblorosas, escribió una breve misiva de disculpa a 
los supervisores del Instituto de Investigaciones Espaciales, prometiéndoles 
que reiniciaría el expermiento de acuerdo a un replanteamiento integral del 
proceso cuestionado. Para tal efecto, viajaría a la Tierra por unos días y 
regresaría con equipo adicional de “refuerzo” . Esperaba que se lo creyeran 
y que no le cerraran el financiamiento de sus experimentos espaciales. 


Acto seguido, se preparó para un viaje de emergencia a la Tierra. 
Tenía que recoger a su clon y llevarlo a Nueva York, lo que lo enfadaba en 
grado sumo. Y aún lo enojaba más el hecho de que sería preciso explayarse 
en explicaciones que no quería dar, pero confiaba en salir bien librado de 
tantas tribulaciones. 


Eran aproximadamente las diez de la noche cuando Rodrigo Guillén arribó 
a su casa en los suburbios. Viajaba en un auto pequeño de alquiler, con su 
maleta de viaje en la cajuela, y fruncía el ceño preocupado, mientras 
elucubraba la mejor manera de sacar al clon de la casa para llevárselo a 
Nueva York. Por una nota que había hallado en su antiguo buzón de correo, 
el cual no revisaba desde que se había ido para la Luna, había sabido que su 
desempeño laboral de los últimos dos meses en su viejo trabajo había sido 
excepcional. Una noticia impactante por demás, pues sabía que quien 
realizaba su “trabajo” en aquella oficina no era otro que su propio clon. Por 
lo que se veía, Rodrigo se había entusiasmado en su papel de sustituto y 
había llenado de elogios su carpeta laboral. Tal hecho era un respiro para su 


actual situación, pues si perdía su trabajo en la Luna, aún podría regresar a 
su antiguo trabajo en perfectas condiciones. 

Por de pronto, estaba tan oscura la noche y tan sumergida su mente 
en sus angustias, que no se dio cuenta de que había estacionado su auto 
justo detrás del impresionante deportivo de Arturo Noguera. Torciendo el 
gesto, se desanimó. Era evidente que Arturo estaba de visita, pues podía 
verse la luz que emanaba del salón comedor y podía escucharse las risas y 
la charla alegre que se sucedía en el interior. ¡Qué maldito Arturo tan 
entrometido! Y... puestos a pensar, ¿desde cuándo pasaba Arturo tanto 
tiempo de visita en su casa? 


Rodrigo observó con creciente asombro su propia vivienda. Era la 
misma, pero a la vez, muy diferente. El jardín rebosaba de vida y belleza, 
los muros parecían recién pintados y su entorno general daba una 
impresionante sensación de prosperidad. Jamás había visto su casa de ese 
modo. Jamás. 


Un momento. ¿No es esa... su esposa? 


Una Marta de reluciente sonrisa acababa de abrir la puerta principal 
y parecía despedirse afectuosamente de otra mujer, muy esbelta y hermosa, 
que Rodrigo identificó en seguida como Carla Vardite, la última excónyuge 
de Arturo. Aunque era ciertamente de impresionante belleza, en aquel 
momento los ojos de Rodrigo estaban fijos en su esposa. 


Ella era otra persona. Sus redondeces habían desaparecido, su 
cabello había crecido, su porte se había impregnado de orgullo y donaire y 
su sonrisa era especialmente feliz. No recordaba que hubiera sido así 
alguna vez, excepto por los lejanos días de su noviazgo, hacía más de 
quince años. ¿Cómo se había operado aquel cambio? 


En aquel momento, cayó en la cuenta de que Arturo salía también, 
seguido de su propio clon. 


Rodrigo estuvo a punto de perder el habla y hasta la capacidad de 
andar. ¿Ese era Rodrigo? 


— ¡Dios mío! —exclamó entonces Carla Vardite, indicando con un 
gesto hacia donde se hallaba Rodrigo—. ¡Juraría que veo visiones dobles! 


Rodrigo se sobresaltó. Todos lo miraban con asombro en el 
momento mismo en que se hacía consciente de sus actos. Se había sentido 
tan aturdido por lo que veía, que se había bajado del auto sin darse cuenta y 
ahora caminaba hacia la entrada principal como si fuese un sonámbulo. 


—:¡Oh, por Dios! —exclamó entonces Marta mirándolo por primera 
vez—. ¡Si es Rodrigo! ¡Pero no! ¡No puede ser! ¿Un gemelo perdido? 


Arturo miró a su amigo con las cejas arqueadas y un comienzo de 
diversión en los labios. ¿Qué le pasaba a aquel idiota? ¿Iba a echar a perder 
su engaño de manera tan ridícula? 


El único que no reaccionó con sorpresa fue el clon. Con un suspiro 
fastidiado, se adelantó hasta donde se hallaban las señoras e indicó al 
Rodrigo original con un gesto. 


—Parece que mi sorpresa se arruinó —dijo pesaroso—. Es mi clon. 


Arturo pegó un respingo y miró asombrado a su viejo amigo, 
mientras Marta y Carla ahogaban una exclamación de profunda sorpresa. 
Pero quien más sorprendido reaccionó fue el propio Rodrigo. 


—¿Tu clon? —exclamó furioso, sin poder evitar acercársele con 
intenciones hostiles en la mirada—. ¿Estás loco? ¿De qué diablos estás 
hablando, imbécil? ¡Tú eres mi clon! 


—Como podrán ver —dijo Rodrigo sin perder la calma—, me salió 
con graves fallas. Iracundo, inestable, poco dado a aprender, una pésima 
idea. Quise probar con algunos métodos propios, crear un clon adulto, 
exactamente igual a mí, y cuando pensé que lo había logrado, se me 
descarriló. Hace unos días iban a venir por él para llevárselo al Centro 
Clonar de Nueva York, pero veo que se les escapó. Por eso no te lo había 
comentado, amor, pues no quería mostrarte el resultado de mis fallas. Lo 
siento. 


Rodrigo sentía que la sangre le hervía de furia, que la sorpresa 
luchaba contra la ira, y que podía matarlo allí mismo, en aquel mismo 
momento. ¿Centro Clonar? ¿Qué sabía aquella maldita copia de todo aquel 
podrido asunto? 


—¡No me he escapado de ningún sitio! —exclamó—. ¡Soy Rodrigo 
Guillén! ¡El único y auténtico Rodrigo Guillén! ¡Tu creador, maldita copia 
de segunda categoría! Marta, Marta, por favor, no me mires así. ¡No soy 
yo! ¿No te das cuenta? ¡Y ahorita mismo tengo que llevarte a ese Centro 
Clonar precisamente, porque resultaste ser una copia defectuosa! ¡Una que 
no siguió los procedimientos adecuados, rufián mentiroso! 


Marta miraba a uno y a otro con completo asombro, lo mismo que 
Arturo. El parecido era asombroso, aunque ya no exacto. El Rodrigo recién 


llegado era como el antiguo: gordo, descuidado, irascible, descortés. Por el 
contrario, el Rodrigo que había estado con ellos aquellos dos meses últimos 
era un hombre atractivo e inteligente, de maneras amables e inteligencia 
despejada, que había moldeado su figura hasta alcanzar una belleza 
masculina apreciable. Marta, inclusive, al recordar sus noches de las 
últimas semanas, podía afirmar que si era una copia, lo era en versión 
muchísimo más mejorada. 


—No voy a ir a ninguna parte, por supuesto —dijo en aquel 
momento Rodrigo, con una sonrisa tranquila—. Yo que tú me calmaba y 
razonaba sobre la conveniencia de gritar alocadamente en media vía 
pública, amigo. 

—¡No me llames tu “amigo”, imbécil! —gritó de nuevo Rodrigo 
furioso, adelantándose hacia él para tomarlo violentamente del brazo—. 
¡ Tú vienes conmigo! 


—Eso sí que no —dijo el clon, con voz calma. Con un hábil 
movimiento de su brazo, dobló el de Rodrigo hacia atrás y con un lastimero 
gemido de dolor de éste, lo hincó sobre la acera y lo retuvo por detrás con 
su brazo doblado y magullado. 


—Marta, amor, rápido —le dijo a la mujer con su tranquilidad 
habitual—. Llama al Centro Clonar. Tenemos que  depositarlo 
adecuadamente en este mismo momento antes de que cause más problemas. 


—i¡No, Marta, no! —gritó Rodrigo intentando zafarse de la dura 
sujección de su clon, sin éxito—. ¡No hagas nada! ¡Él es el clon! ¡Tenemos 
que llevarlo a él! ¡No a mí! ¡Es peligroso! ¡Una mala copia, querida! ¡Debí 
hablarte antes de él! ¡Marta! 


Marta miraba la escena indecisa. Carla, entretanto, clavó en Arturo 
una mirada inquisitiva. Llevaba un teléfono de pulsera y lo levantó 
significativamente, pero Arturo denegó rápidamente con la cabeza. En 
aquel momento, era preciso saber qué iba a hacer Marta. 

— Amor, por favor, ayúdame —le dijo entonces Rodrigo a la mujer 
—. Causará más problemas si no lo llevamos. 

—;¡Suéltame, maldito clon! —gritó Rodrigo, sin poderse liberar—. 
¡Marta! ¡Arturo, amigo! ¡Ayúdame! 

Arturo no sentía el menor deseo de ayudarlo. La verdad era que el 
nuevo Rodrigo le gustaba mucho más. No sólo era un amigo más tranquilo, 
sino también parecía más inteligente y con mejores intenciones. Le había 


ayudado a volver con Carla, la cual no lo odiaba como se había temido, y 
en su vida laboral había representado una ayuda nueva. Incluso había 
comenzado un nuevo plan de salud y ya había bajado de peso 
considerablemente. Claro que no era el verdadero Rodrigo... ¿O sí? 


Marta miraba con pena al Rodrigo que gritaba. Sí, sabía 
perfectamente que decía la verdad. Explicaba por qué Rodrigo había 
cambiado tanto en estos meses. Su Rodrigo, el de siempre, era aquel que 
vociferaba e intentaba librarse de la sujección del otro. Era un Rodrigo 
odioso e indiferente, que le había ocultado la verdad por motivos oscuros y 
que ahora venía a estropearlo todo. Pensando en sí misma, en su vida 
sexual renovada, en sus ilusiones reconstruidas, en sus propios hijos que 
parecían haber “descubierto” a su padre... sólo podía tomar una decisión 
previsible. 

—Llamaré al Centro —dijo con voz 
firme, sacando el telefono que pendía de su 
cadenita dorada—. Tienes razón, amor. Es 
una mala copia. 

—¿A quién le hablas? —-le 
preguntó entonces Rodrigo, confundido. 


—AÁ mi esposo, por supuesto —le Ilustración: Fraga 
dijo Marta mirándolo sin ruborizarsse—. A 
ti no, claro está. Estás muy mal armado. 

El clon sonrió con aire de triunfo, mientras Rodrigo dejaba caer el 
brazo libre con desánimo. 

—:¡Pero, Marta! —exclamó—. ¡Tú eres mi esposa! ¿Y qué hay de 
mis hijos? ¿También me los quitarás? 

—NOo lo creo —le dijo ella, mientras esperaba comunicación con el 
Centro—. Hace dos semanas, Luis recibió un premio por su brillante 
desempeño en Matemática. Ahorita mismo, está de paseo en las montañas 
con su hermano y con un grupo de chicos del club de astronomía. ¿Sabes 
qué me dijo antes de partir? 


Rodrigo parpadeó confuso. 


—_Que nunca había sabido lo que era tener un padre hasta ahora — 
le dijo Marta fríamente—. ¿Centro Clonar? Sí, mire, tengo un caso 
imprevisto aquí, justo enfrente de mi casa... 


Las restantes palabras se perdieron para Rodrigo. No podía creer lo 
que veía. Lo que escuchaba. Arturo y Carla charlando, mirándolo como si 
él mismo fuese un producto mal ensamblado del laboratorio. Su esposa, 
comunicándose con el Centro Clonar, aquel en el que él mismo había 
trabajado durante quince años, diciendo tranquilamente que un clon 
evadido estaba causando desorden frente a su propia casa. Y detrás de él, 
sujetándolo con fuerza de acero, su creación, mirándolo con aire triunfal y 
una sonrisa despectiva. 


—¿Alguna vez te preguntaste cuáles podrían ser las consecuencias 
de esta pequeña jugada? —le susurró éste entonces, con una voz fiera—. 
Aunque hayas obtenido una mala copia, como parece que resultó aquí... 
Buena suerte, Rodrigo Guillén... 


En medio de una nube de desconcierto, Rodrigo fue puesto a las 
órdenes de los guardias del Centro Clonar, que con miradas de admiración 
(por la fineza de la “obra” ), lo trasladaron a una especie de ambulancia con 
funciones específicas, para ser sometido a exámenes psicológicos o físicos 
en el propio Centro. Ellos mismos comentaban lo parecido que era al 
doctor Guillén, pero sentían que le hubiera resultado tan defectuoso. 


—Y ya no se parece a usted tanto, ¿sabe? —le dijo con pena el 
conductor a Rodrigo—. Supongo que revisará con atención Sus 
procedimientos, ¿no? Tal como hizo el doctor Ruiz el otro día. Le salió una 
mala copia, pésima, pero se malogró antes de que viviera, afortunadamente. 
¡Buenas noches! 


Arturo y Carla se despidieron también y pronto quedaron los 
anfitriones solos. Despacio, en silencio, entraron en la casa. Al cerrar la 
puerta, sin embargo, Marta clavó la mirada en el clon, con aire de 
interrogación palpitante. 

—En el momento en que vi tu foto, te quise —le dijo Rodrigo con 
una suave sonrisa—. A los chicos, los admiré. Y esta casa fue mi hogar. 
Tengo sus recuerdos en mi memoria, pero también tengo mi corazón. 
¿Deseas más explicaciones? 


Marta suspiró sonriente y le tendió los brazos. 
—-Para nada —susurró. 


Rodrigo sonrió entonces en la penumbra de una casa feliz y no se 
acordó más de su original, pero la salvaje luz de satisfacción que se 
encendió en su mirada... nadie la advirtió. 


Laura Quijano Vincenzi nació en 1971 en San José de Costa Rica. Empezó 
escribiendo historietas que luego se hicieron demasiado complicadas y largas, por 
lo que optó por plasmar sus ideas en cuentos y novelas. Leyó a Borges, Asimov, 
Agatha Christie y Tolkien, además de otros escritores de fantasía y ciencia ficción. 
Estudió Derecho y Filología Española y mientras lo hacía retomó la escritura con 
entusiasmo, lo que se vio recompensado en 1995 con el Primer Premio en el 
concurso literario Joven Creación, de Editorial Costa Rica, por la novela corta “Una 
sombra en el hielo”, que se publicó al año siguiente. Era, para su satisfacción, una 
historia de ciencia ficción, algo poco frecuente en los concursos locales. Luego de 
casarse y tener tres niños ha regresado a la actividad literaria dando comienzo a 
una trilogía de fantasía titulada A través del Portal, cuyo primer volumen, Magia ya 
ha sido publicado. Este es su primer cuento en Axxón. 


En el banquete de la alianza 


Yoss 


Para Duchy Man, aprendiz de erotómana. 


Es el banquete de la alianza. 

En la gran sala central del castillo, a la luz de las antorchas, el ritmo 
simple y trepidante de los tambores y los címbalos trepa por mis piernas 
confundiéndose con el tibio vaho de la lujuria que brota de las fauces 
masculinas cuando me miran. Pero yo danzo sin inmutarme; la caricia 
lasciva de tantos ojos fulgurantes es sólo un estímulo más para la sensual 
ligereza de mis pasos. 


La mitad de las pupilas que me contemplan hambrientas pertenecen 
a las huestes barbudas y piojosas de mi señor Aurak, el temido jefe de los 
rudos jinetes krodos, el que los guía cuando marchan al combate aullando y 
riendo sobre sus corceles, sin coraza, pringados de grasa y sangre de 
animales, sus corpachones robustos mal abrigados con hediondas pieles a 
medio curtir. Es por él por quien mueren riendo, porque en su alma simple 
no tiene cabida el llanto. Pero ahora sus ojos azules como el mar y el cielo 
no relucen siniestros de sangre y muerte, sino que me miran desde sus 
rostros de niños grandes orlados de indómitos cabellos rubios, con tal 
ansiedad que sólo el juramento de fidelidad que los ata a mi dueño y señor 
impide que se lancen sobre mí como chacales famélicos ante un trozo de 
carne fresca. 


Pero estoy acostumbrada a que las miradas de su lujuria laman mis 
brazos desnudos, endurecidos por el baile, a que sus gargantas se tensen 
tragando con dificultad los manjares de cada festín, a que el tan-tan de sus 
recios puños golpee la madera sin cepillar de las mesas al son de la música. 
Tengo que estarlo: como mujer de Aurak, yo soy su señora, y ellos mi 
pueblo... Y que todos los hombres krodos me deseen aunque todos se 
contengan temerosos del poder del brazo de Aurak El Tuerto, el más 
formidable de todos sus jefes, es el estado natural de las cosas. 


Yo soy la más preciada joya de la corona de mi señor y esposo. 


Lo soy por mis finísimos cabellos rubios como la arena y tan largos 
que, incluso recogidos en siete trenzas como los llevo ahora, me cuelgan 
hasta la rodilla, ondeando como serpientes de oro despertadas por la magia 
de la percusión. 


Lo soy por mi rostro a la vez angelicalmente bello y diabólicamente 
sensual, por mis labios gruesos y mis ojos, no azules como suelen tenerlos 
los hombres y mujeres de mi pueblo, sino verdes como la hierba. Un rostro 
del que todos los poetas se hacen lenguas, incluso los que nunca jamás me 
han visto. 


Lo soy por mi cuerpo cimbreante, blanquísimo y esbelto, sin 
siquiera una gota de esa gordura que casi inexorablemente se asienta en los 
vientres y muslos paridores de las mujeres krodas cuando doblan el duro 
recodo de los veinte inviernos. 


Lo soy porque no le he dado ni le daré jamás un heredero, yo la 
belleza estéril que Aurak El Tuerto consiente a su lado sólo como muestra 
de virilidad y rango, mientras que sus otras consortes llenan las estancias 
del castillo con el rumor de sus chácharas y la risa de sus niños, que de 
seguro un día empuñarán orgullosos las armas por su padre... bajo el 
mando de uno de sus hermanos, el más fuerte, el que blandirá su gran hacha 
de dos filos en las batallas como Aurak la blande ahora. 


Yo soy Ilka, la Bruja Casada, la Extraña Yerma, y mi cometido es 
únicamente adornar sus ceremonias y sus festines, danzando para aliados y 
vasallos adornada sólo de las más finas gasas, las que sólo llegan a nuestra 
tierra helada trocándolas por cientos de pieles a los mercaderes de ultramar, 
cimbreando entre las mesas al son de los tambores hasta hacer hervir la 
sangre de sus huéspedes con el espectáculo del temblor inquietante de mis 
pechos perfectos que vibran ansiosos, como si los vestidos no pudieran 
contenerlos, cuando los impulsa el salvaje frenesí del baile. 


No me quejo. Siempre supe que tal sería mi destino. Adorno, 
juguete de fiesta. 


Lo supo también mi tía, desde aquel día aterrador en que las volutas 
de humo del fuego sagrado revelaron a sus ojos que sabían leerlas que yo, 
Ika, heredaría multiplicados todos los extraños poderes que a ella la habían 
hecho sabia y respetada, pero también temida y odiada, y nunca feliz... y 
lloró por mí, y lloró más al mirarme y comprender que, como me había 


sido otorgado también el terrible don de la belleza absoluta, los hombres ni 
siquiera me dejarían envejecer virgen, condición ineludible de toda bruja 
que desee desarrollar sus poderes. 


Danzo girando como una veleta entre las grandes mesas del salón, 
sus gruesos tablones sin cepillar pringados de sangre y grasa, y mi orgullo 
de hembra se regocija en el poder que por breves minutos ejerzo sobre los 
ojos rapaces de los guerreros, magnetizándolos con la curva de mis duros 
senos de pezones enjoyados, hechizándolos con la solidez huidiza de mis 
muslos apenas ceñidos por las traslúcidas muselinas y los finos encajes, 
haciéndolos soñar con el tesoro que deja entrever a cada momento el ancho 
cinturón orlado de colgantes gemas que me ciñe las tremolantes caderas; el 
dulce valle secreto donde los mágicos tatuajes de fertilidad y poder con el 
que me adornara mi sabia tía han sustituido a mi rasurado vello íntimo. 


Me muevo como llama ondulante ebria de la caricia del viento, libre 
y tratando de olvidar que, terminada mi gloria, al final de la noche, mi 
dueño Aurak, apestando su aliento a quemante hidromiel, a carne mal 
cocinada y peor digerida, vendrá a mi alcoba para poseerme. Siempre de la 
misma, única manera que conoce para reafirmar su señorío sobre mi carne 
rebelde. 


Primero, a golpes del mismo rebenque de cuero con el que fustiga a 
su corcel de guerra y a sus perros de caza, me rajará la carne a rabiosos 
fustazos. Luego, me abrirá la piel con los mordiscos babeantes de su 
podrida dentadura, y al fin, sin derrochar ternuras que no conoce, 
magullándome con todo el peso de su velludo cuerpo de oso, penetrará 
vencedor en mis entrañas palpitantes de tibieza, que acogerán su lanza 
hirviente hospitalarias de humedad. 


Yo trataré de nuevo de apresarlo en el nudo de mis piernas... 
intentando cada vez, y siempre en vano, que dure su contacto un poco más 
que los tres empellones tras los que se vaciará inexorable en mí con un 
jadeo final de bestia agotada, para dormirse al instante con el sopor del 
alcohólico, dejándome empalada en su virilidad, que languidecerá 
demasiado de prisa para mi propia satisfacción, porque quedaré aún más 
ansiosa, rogándole al cielo un milagro, otra dosis, dispuesta a comprarla 
cuando él despierte, aunque sea al precio de aceptar con los ojos bajos más 
latigazos y más mordiscos, que luego me obligarán a usar largas túnicas de 
pieles durante semanas, para ocultar sus huellas... hasta que otro banquete 


me permita olvidarlo todo en el hechizo de mi danza de vértigo, y el ciclo 
recomience. 


Lo cierto es que Aurak, el del ojo solitario, prefiere yacer con sus 
mujeres gordas y carcajeantes que le abren las piernas ajenas a su breve 
desempeño, sin reclamar jamás, a veces hasta masticando trozos de carne 
mientras él les siembra otro hijo en la matriz. Porque, aunque El Tuerto 
nunca lo confesaría a nadie, yo sé que teme mi sonrisa ambigua, mis 
poderes de bruja, aunque abortados... y sobre todo la sed de mi deseo. Es 
por eso que sólo me complace de tanto en tanto, cuando ya no puede 
evitarlo, cuando el deseo brillando en los ojos de otros hombres lo obliga a 
recordar que le pertenezco y que debe usarme para no perderme. 


Aún así, creo que lo amo; con todo y su insoportable fetidez de 
animal de presa envejecido, a pesar de sus tremendas bofetadas que ya me 
han aflojado varios dientes, de las humillaciones constantes y los celos 
ilimitados con los que me agobia. Lo amo aunque, cada vez que debe dejar 
su Castillo suspendido de los acantilados para ejercer el masculino 
privilegio de la guerra, ciña mi vientre eternamente hambriento de caricias 
con el ajustado cepo de acero de un cinturón de castidad, para que nadie 
más que él pueda gozar su más íntimo húmedo tesoro. 


Ah, cuánto odio sus ausencias, y a ese metal horrible que a veces 
creo que me enloquecerá de tanto vedarme el acceso a mi propio placer, el 
que sólo mis manos sabias son capaces de proporcionarme sin límites, 
como siempre que Aurak se duerme sobre mis ansias, como siempre 
también que no se duerme. 


Una brutal precaución del todo innecesaria, lo mismo que la guardia 
a Cuyo cuidado me deja, cinco eunucos ciegos, para que el resplandor de mi 
carne no tenga la menor probabilidad de hacerles olvidar su cometido, pero 
fornidos como toros, de aguzadísimo oído y extrema habilidad con las 
armas, infranqueable muralla entre mi ardor nunca saciado y el deseo que 
el único ojo de mi señor lee sin equivocarse en las pupilas de sus salvajes 
súbditos cuando me ven danzar en los banquetes. 

Aurak podrá ser todo lo astuto que se quiera en la batalla, pero 
como todos los hombres, es tonto en cuestión de mujeres: no sabe que 
protege mi virtud y mi fidelidad un cinturón más fuerte que todo el metal 
que puedan forjar sus herreros: el miedo. 


No el mío, sino el de ellos, los otros krodos. 


Miedo a su brazo, a su tremenda hacha de doble filo y su castigo 
favorito, el empalamiento... pero también a mí. El miedo secular del 
hombre simple al poder secreto que intuye en la hembra ávida de 
satisfacción. 

Porque yo, la estéril, la que sonríe siempre sin jamás reír, soy la 
única hembra verdadera del país; las demás mujeres, las reidoras y 
chachareantes, son sólo madres, y entre sus piernas sólo caben más hijos, 
no misterio alguno. 


El frenesí de mi baile crece aún. Ahora trepo de un salto ingrávido a 
una mesa, y sus tablones de roble del norte cimbrean bajo mi peso, cuando 
alzo las piernas bien alto para disfrutar lo alelado de tantos ojos que buscan 
sorprender la entreabierta, rosada humedad de mi altar más sagrado. 


Como siempre... pero no exactamente. Porque en ese momento es 
cuando mi verde mirada se cruza con la tuya, que la sostiene, igual de 
verde. 


Recuerdo ahora la insistencia de Aurak, ladrándome la orden de que 
extremara esta noche mi arte de danzarina, para celebrar la primera alianza 
de los krodos con los hombres del lejano sur. Guerreros de baja estatura y 
constitución débil, comparados con nuestros gigantes norteños, pero 
también valerosos luchadores, aunque sobre todo temidos por sus mentes 
fértiles en ardides y ricas en conocimiento. 


Recuerdo que una de las sirvientas más ancianas habló del acero y 
las sedas con las que se cubrían, hombres cobardes que no ofrecían a la 
muerte y al frío el pecho desnudo y orlado de pieles, como los nuestros. 


Recuerdo, pero ya nada importa, porque tú me miras, y en tus ojos, 
como en los míos, hay hierba y promesas. 


Me miras sin parpadear, como hechizado, parapetado tras la muralla 
de las armaduras brillantes de tu séquito de hombres sin barbas y de 
cabelleras oscuras, cuidadosamente peinadas. Me miras y yo dejo mi propia 
vista correr por toda tu silueta grácil, casi tan delgada y nervuda como la 
mía, y hasta más baja, sin la estatura de torres ni los miembros colosales de 
nuestra gente, pero con una refinada, felina vitalidad que me conquista. 


Mis ojos detallan tus manos pequeñas que no sujetan la carne como 
garras para devorarla a dentelladas lobunas como los hombres krodos, sino 
que se sirven de unos extraños utensilios para cortarla y llevarla a tu boca 
finísima; se fijan en tu pecho lampiño que asoma por la abertura del traje de 


sedas tan finas como ni siquiera yo he vestido nunca entre los míos; en tu 
rostro que sin barba luce atezado y frágil, pero cuyas líneas hablan de una 
madurez mayor que la de nuestros más expertos campeones, que aunque 
duchos en la crueldad y la sangre, sólo son como niños grandes jugando a 
matar y no ser matados; en tu cabellera del mismo color de los cuervos 
sagrados que picotean los huesos de los hombres empalados por mi amo y 
señor, los mismos cuervos que ahora disputan los restos del banquete a sus 
perros de caza. 


Todo lo acaricio con la vista, una y otra vez, en medio de mi danza, 
pero son tus ojos, más que hierba mágicas esmeraldas, los que obran el 
milagro. 

A pesar de mi virginidad perdida largo tiempo ha, por un instante 
soy bruja de veras, y el futuro se abre ante mí sin secretos, como el leño 
ante el golpe del hacha del leñador; ese futuro donde el deseo es una hiedra 
que nos envuelve con su abrazo a la vez fresco y opresivo, a ti y a mí, 
juntos. 


El deseo que nublará tus sentidos, pero no hasta el punto de hacerte 
desenvainar tu espada en medio del salón de banquetes, donde hay al 
menos cien krodos por cada uno de tus soldados. No, no llegarán tu ansia y 
tu locura hasta desafiar a los recién confirmados aliados con el insulto. 
Hombre del sur, crecido entre marañas de intrigas, tu mente sabe 
conservarse fría aunque el deseo haga hervir tu sangre; te tragarás tu lujuria 
y mascarás tu deseo hasta que estés a salvo, de regreso entre tus tropas... y 
sólo entonces será que, sin escuchar a tus consejeros ni dudar un instante, 
romperás tregua y alianza atacándonos sin previo aviso. 


Y yo sabré que es la sed por beber en mi vientre la que guía tus 
acciones y no el interés de estado ni la ambición por nuestros rebaños, 
nuestros pobres pastos y nuestras hirsutas pieles. 


Dirigirás cien ataques contra esta pequeña pero formidable fortaleza 
clavada entre los peñascos costeros, perdiendo cada vez a tus mejores 
hombres sin poder vencer sus muros. Hasta que te convenzas de que el 
baluarte de mi señor Aurak es inconquistable en un ataque frontal, y que un 
asedio no tiene grandes probabilidades tampoco contra una ciudadela que, 
colgada del acantilado, permite a sus defensores pescar cada día en el 
revuelto mar debajo, y que cuenta con el agua dulce de un inagotable 
manantial que nace tras sus muros. 


Entonces asolarás los poblados cercanos para obligar al Tuerto a 
abandonar la seguridad de su nido de águilas y enfrentarte en campo 
abierto, y siempre sabré yo que es por mi causa, y temblaré de miedo y 
deseo en las madrugadas, cuando acaricie con manos temblorosas el frío 
metal del cinturón con el que el caudillo del ojo único guardará mi 
fidelidad cuando salga en tu busca. 


Hasta que una noche de invierno, el frío viento de cellisca soplando 
bajo un cielo sin luna, tu impaciente deseo vuelva a tu osadía sorda a 
lógicas razones, y lo arriesgues todo para acercarte a mí, envuelto en pieles 
como un krodo más, cabalgando a pelo sobre un negro corcel. La suerte de 
los locos y los enamorados velará por ti cuando atravieses las líneas de 
centinelas, repitiendo con tu acento extranjero contraseñas mal arrancadas 
por la tortura a los krodos prisioneros, para al fin, siempre fingiéndote 
mensajero de mi ausente señor, irrumpir en mis propios aposentos y 
arrancar la barba postiza para mostrarme tu verdadero rostro debajo, 
poniéndote así a mi merced. 


Si gritara, mis cinco guardianes se encargarían de ti y la guerra 
terminaría así como terminó la alianza, para bien de mi pueblo, pero 
también significaría tu fin, tu horrible muerte, hombre loco de las tierras 
cálidas. Por eso callaré, aunque temblando, y despediré a mis ciegos y 
castrados centinelas y a mis seniles sirvientas, imponiendo mi derecho de 
oír a solas el mensaje que me envía mi esposo... porque mi pueblo, a 
diferencia del tuyo, no conoce la magia de las palabras detenidas en el 
tiempo, la escritura. 


Y tú, cortés, me evitarás el embarazo de mentir, porque antes de que 
pueda siquiera decir “no quiero” ya tus dedos estarán desanudando uno a 
uno todos los cordones de mi atavío, soltando todas las hebillas y broches, 
mientras los míos arrancan la piel mal curtida con la que te ciñes para 
descubrir debajo el metal de la coraza a la que, imprudente o inconsciente, 
no has querido renunciar aún sabiendo que te señalaría al instante como no 
krodo, extranjero y enemigo. Y descubriré en ese instante que nunca antes 
había conocido el amor, que siempre he odiado al tuerto Aurak y su tosca 
lascivia, y que mi vida sólo ha tenido el sentido de esperarte. 

Caerán a nuestros pies las finas pieles de castor, armiño, glotón, y 
zorro plateado, confundiéndose en un solo montón con la tuya enorme de 
oso blanco, con tu coraza y tus grebas negras como élitros de escarabajo; 


mis gasas más mínimas y secretas entrelazándose con la seda casi igual de 
fina de tu túnica interior. 


Entonces bailaré como hoy bailo, a la luz del hogar y las antorchas, 
para ti, pero ya desnuda, hechizando tu vista con los reflejos del fuego 
persiguiéndose sobre mis flancos de mármol para concentrarse en el inerte 
metal del cepo de mi lujuria. Y beberé tu imagen toda: tu piel tan distinta al 
blanco de hueso de los hombres krodos, tostada por el sol de latitudes más 
bajas que las que me han visto nacer y crecer; tu delgadez esbelta y sin 
vello más que allí donde mi mano despertará la caliente hinchazón de tu 
sexo, mientras las tuyas, de dedos finos, más de músico que de guerrero, se 
cebarán en la turgencia enjoyada de mis pezones, como embajadores de tu 
boca, que acto seguido lamerá y morderá el oro y la plata con las que mi tía 
bruja me los atravesó a los doce años, diciendo “Ilka, los pechos de una 
mujer son siempre sus más preciadas joyas. ..pero ninguna mujer del norte 
los tendrá mejores que los tuyos” 


Por lo que yo, agradecida, no podré menos que postrarme de 
hinojos ante el altar de tu vientre, esforzándome para pagar mi deuda 
enardeciendo a tu serpiente a fuerza de besos, hasta hacerla alzarse 
mirándome con su único ojo, que sin embargo no me hará siquiera pensar 
en Aurak El Tuerto. Porque lameré el suave manjar de tu masculinidad 
enhiesta y la acogeré en mi boca, como ni en sueños me atreví a pensar en 
hacerle a él. Y me sentiré sucia y lasciva y servil, pero también satisfecha 
como nunca antes. 


Tus manos, engarfiadas en la maraña de mis cabellos, modularán el 
ritmo de mi plegaria silenciosa y succionante, que durará infinitos 
instantes... hasta que al fin logre arrancarte el espasmo final y absorba 
golosa hasta la última gota de tu simiente, para tragármela sin dudar, como 
quien oculta la prueba de un delicioso sacrilegio. Consumado el cual 
tendrás que marcharte, para no romper la ilusión de mensajero de mi 
esposo que milagrosamente te ha protegido. 


Pero sabiendo los dos que volverás la noche siguiente, y la otra, y 
mil más si hiciera falta. 


Volverás, y la segunda vez te estaré aguardando, desnuda ya bajo 
las toscas sábanas de lana, tan desesperada por el hierro que te veta el 
acceso a mis entrañas hambrientas como un potro que tasca incómodo su 
primer freno. Te tenderé mis manos con las mismas ansias con las que un 


hambriento las tendería a un pan recién horneado, y murmurándote 
palabras de amor y de lujuria ¿porque no son acaso la misma cosa? Me 
frotaré contra ti como gata en celo, gimiendo de frustración, maldiciendo a 
Aurak y a su herrero, y al hierro mismo... 


Pero de golpe callaré, porque tu mente astuta ya habrá discurrido 
una manera de satisfacernos ambos, y comprenderé cuál es cuando tus 
manos sabias me hagan darme la vuelta y separen las colinas gemelas entre 
mordiscos y besos que erizarán mi grupa, para abrirme aún más y dejarle el 
campo libre a tu lengua serpenteante, que preparará el sendero húmedo 
lamiendo justo en el centro del terremoto que ya estremecerá mis nalgas de 
potranca impaciente. Un sendero por el que tu duro cetro de carne se 
deslizará acto seguido, lento pero inexorable, burlando así la muralla de 
metal. Y bendeciré la estrechez de miras de mi odiado amo del ojo 
solitario, que como nunca me dedicó atención por tal vía, considerándola 
impropia de hombres viriles, tampoco le ordenó cubrirla a su obtuso 
herrero. 


Así al fin, aunque por indebido vaso, podré sentir tu volumen 
llenando mi vacío, tu fuego carnal erizándome por dentro, el peso de tu 
cuerpo cuando me cabalgues a la vez con dulzura y con rabia, como un 
semental a su yegua, y no como guerrero enloquecido que masacra a un 
enemigo, como hacía siempre Aurak... Y mi placer será tanto que tendré 
que morderme los labios para contener relinchos y ganas de cocear cuando 
tu ariete vulnere hasta la última resistencia de mi nunca antes invadida 
ciudadela oculta, cuando inundes mis galerías de escape con el licor 
sagrado de la vida... que aún goteará lento y untuoso de entre mis nalgas 
horas después, cuando salga de la cama a despedirte, porque de nuevo 
tendrás que marcharte, sudoroso de rabia pese al frío, pero ahora ya jurando 
que la próxima vez vendré contigo. 


Y sí, a la tercera vez, loca sin remedio, apóstata a todo, cortaré mis 
trenzas de años para aceptar las ropas de joven guerrero, la barba postiza, la 
hedionda piel bajo cuya cobertura huiremos juntos del castillo y de Aurak, 
de los krodos y de las tierras heladas que han sido por tantos años mi patria 
y toda mi vida. Pero yo no sentiré la renuncia, ni pensaré en todo lo que 
dejo atrás, porque tendré mil mundos por delante. Y en todos estarás tú, 
hombre de ojos de hierba, haciéndome soñar mientras me raptas 
cabalgando a la grupa de tu potro, adherida a tu espalda, tratando de sentir 
tu calor a través de pieles y coraza, feliz en mi traición y mi fuga, besando 


y mordiendo tus cabellos negros que el viento gélido hará azotar mis 
mejillas como en norteña, ruda despedida. 


Ah, hombre del sur, que bien poco me importará que no seas rey ni 
príncipe ni duque, ni me importaría siquiera que no poseyeras tierras ni 
vasallos, porque te he elegido dueño total de mi destino. Harás que tu 
artesano de confianza corte el hierro que nos mutilaba los deseos, para 
luego cargarlo con una pesada bolsa de oro y exiliarlo para siempre por el 
crimen imperdonable de haberme visto y tocado, y confirmaré lo que ya 
intuía, que estás hecho de otra pasta que los crueles, celosos krodos... 
porque ni Aurak El Tuerto ni ninguno de ellos en tu caso habría dudado un 
segundo en decapitar al sacrílego. Pero luego olvidaré tal reflexión en el 
placer infinito del inédito festín de los sentidos con los que me darás la 
bienvenida a mi nueva vida, en el frenesí de caricias y gozo que nos 
consumirá esa noche, y la siguiente, y la otra... 


Cabalgaré sobre tu vientre ciñéndote los flancos con el dulce cepo 
de mis muslos, como deseé hacer desde que te vi, y gritaré como 
endemoniada cuando sienta tu calor inflamando mis entrañas, lacerándome 
hasta el dolor y la sangre, pero sin quitarme las ganas de que me sigas 
desgarrando, y presionaré con todo mi peso sobre tu lanza, hasta que me 
estalle dentro en erupción de lava viva. 


Me tenderé a morder la almohada de fina seda dejando que me 
mastiques la nuca huérfana de mis trenzas, sacudiendo mis ancas gozosas 
de sentir tu peso, y entre ellas la estocada de tu estilete hinchado 
perforándome, trasmitiéndome tu emoción en cada espasmo. 


Así una y otra vez, sin más descanso que el del sueño. Y cuando al 
tercer día el vigor parezca abandonar hasta tu miembro que parecía 
infatigable, interpretaré para ti la seductora tragicomedia de mi lascivia, 
bailando desnuda entre las colgaduras de seda y damasco de tu gran lecho, 
y por toda la alcoba alfombrada, sacudiendo las caderas y tomándome los 
senos sólo para regocijar tus pupilas y devolverle a tu piel las ansias de la 
mía. 

Oh, y eso será apenas el principio, hombre de las tierras cálidas. Día 
tras día inventaré y haré nuevas locuras para no dejar aburrirse a tu placer. 

Sacaré tu espada de su vaina, y tu enjoyada daga de misericordia, y 
lameré sus empuñaduras entorchadas de acero y piel de pez pero como si 
fueran parte de tu propia carne, hasta humedecerlas lo bastante para 


insertarlas sin gran esfuerzo en mis dos túneles de placer y así pasearme 
ante ti, parodia de guerrero-abeja, ambos aguijones de acero lustroso 
colgando entre mis muslos y temblando a cada paso, hasta desmayarme 
entre tus risas trepidantes y mi excitado placer. 


Semanas enteras estaremos sin abandonar tu cuarto; tu fiel senescal 
regirá tus dominios como en tu ausencia, y tus vasallos, comprensivos, 
serán tan gentiles de no intentar sublevarse mientras dure la luna de miel de 
su señor, que tan bien los ha tratado siempre. 


Seré tu perra y tu esclava, y será por propia voluntad que no tendré 
límites, pero no como con Aurak, que en sus monumentales borracheras me 
hacía beber con él su fortísimo hidromiel, para luego obligarme a fustazos 
y patadas a frotar mi vientre desnudo con el de sus perras de caza en celo, 
para que luego los babeantes mastines me penetraran con sus rojos y 
quemantes aguijones, mientras él, totalmente ebrio, se reía hasta faltarle el 
aliento de mis contorsiones tratando de evitar que las filosas uñas caninas 
me desgarraran la espalda. 


Pero a ti Ilka se te entregará sin reservas ni fronteras ni pudores, 
hombre de ojos de hierba. Cuando al fin tus tareas de señor feudal te 
reclamen fuera de la cama, de la alcoba, del castillo, esperaré tu regreso 
imaginando nuevas locuras con las que agasajar tu vista, tu tacto, tu olfato, 
tu lascivia toda, que será también la mía. 


Un día te esperaré desnuda como casi siempre, pero con una 
guirnalda de rosas minúsculas entretejidas en mi vello secreto, ya crecido, 
para rogarte que me las arranques una a una con la lengua, sin que me 
importe que las punzantes espinas mezclen tu sangre con la mía, porque así 
se mezclarán también nuestros placeres. 


Otra vez robaré atuendos de paje, para de tal guisa travestida 
deslizarme fuera del castillo y cabalgar frenética hasta salirle al paso a tu 
corcel de guerra, e insultarte hasta obligarte a cruzar tu espada conmigo, 
hasta que me reconozcas y dejes caer tu arma para subirme de un tirón y 
riendo a tu alta silla de montar, para desgarrar mis ropas masculinas y 
hacerme gozar de nuevo de tu acceso viril, perdiéndonos a campo traviesa 
en la más loca cabalgata que nunca hayan visto tus campesinos y siervos, 
que nos sonreirán y saludarán al vernos pasar, unos escandalizados y otros 
alegres del gozo de sus señores, todos envidiándonos. 


Unas semanas después yo misma, aguantando el dolor, a punta de 
aguja entintada me tatuaré tu nombre en el muslo derecho, bien alto. Y esa 
noche lameré por enésima vez tu carne durísima y erguida en silente, 
respetuoso homenaje a mi nueva marca, para hacer brotar tu licor agridulce 
y untarme el cabello con él, una y otra vez, hasta que tú yazcas agotado y 
feliz y mi pelo, que habré conservado corto para que no olvides que soy tu 
esclava por propia elección, huela a ti y se erice, tan duro como las cerdas 
de un imposible jabalí rubio. 


Otra noche vestiré, aunque demore horas en hacerlo, los 
complicadísimos ajuares de seda y pedrería de las damas de tu tierra, pero 
permaneciendo pícaramente desnuda y descalza bajo las anchas faldas 
acampanadas por el engorroso miriñaque... sólo para poder sentarme frente 
a ti en el banquete y cosquillear tu hinchada bragueta con los ágiles dedos 
de mis pies, y capturar tu zapato cortesano de afilada puntera y obligarlo a 
hurgar en mi caverna siempre húmeda y expectante, mientras en derredor 
los cortesanos ríen y los juglares cantan y bailan, ajenos a nuestra pasión. 


Yo posaré desnuda ante un pintor vagabundo, varias veces y en 
distintas posturas, y te regalaré los cuadros como ofrenda de nuestro primer 
aniversario, para que adornes con ellos nuestro nido de amor. Pero no podré 
convencerte esta vez de que respetes la vida del desgraciado artista... 
aunque sí de que envíes una principesca compensación a su viuda y sus 
hijos. 

Entretanto tú habrás dado orden a tus orfebres de que fundan en el 
preciado metal una réplica exacta de tu virilidad crecida en su mayor gloria, 
y tal será tu presente de aniversario, que me aficionaré a llevar bien 
insertada en mis entrañas hasta cuando camine por los pasillos de tu 
fortaleza-palacio... y no siempre en el canal por el que cada luna brota la 
sangre de la fertilidad, sino también detrás, en el sitio que primero tuvo 
conocimiento de ti, y cuya estrechez nos habremos aficionado cada vez más 
con el pasar del tiempo. 


Pero nuestras locuras no terminarán 
con ese año. Otra vez me dejaré para que 
me embrides y sujetes una silla de montar 
sobre mis lomos, para cabalgarme por toda 
la alcoba, haciéndome caminar sobre 
manos y rodillas y azotándome la grupa 


hasta hacerme gemir de dolor y ansiedad Ilustración: wkowalsky 

por un nuevo fustazo. Y más tarde, para salir, ceñiré mis carnes castigadas 
con cuerdas y correas tan apretadas que me harán suspirar, Casi 
desmayarme a cada paso, colmada por esa indefinible sensación que nace 
en la frontera del placer y el dolor, cuando el cáñamo empapado de los 
jugos de mi velluda almeja roce la perla rosada que la corona, cuando el 
cuero áspero raspe mis pezones, pero acariciándolos rudamente. 


Y como me habré aficionado al juego del dolor, a veces dejaré que 
insertes réplicas de hielo de tu masculinidad en mis orificios, para 
estremecerme con su frío, otras que cuelgues pesados anillos de las joyas 
de mis pezones, y las menos, que laceres mis pechos y mis nalgas con 
hierros calentados al fuego. 


Un día, decididos a pasar toda barrera, me vestiré de hombre 
mientras tú endosas ropas femeninas, trocando así los papeles, y te besaré 
agresiva y azotaré tus nalgas escuetas con duras palmadas como tanto te 
gusta hacerme, para al fin hacerte sentir como yo misma cuando me posees, 
poseyéndote yo con la réplica dorada de tu miembro sujeta a mi cintura con 
correas, y tu espasmo será feroz cuando te derrames en el vacío, pero me 
harás jurar que nunca más intentaremos tal trasgresión. 


Nos habituaremos a desayunar en la cama, y el inicio el día será 
fiesta del amor y de los sentidos. Yo insertaré en el sitio donde mis muslos 
se hacen vértigo los delicados pasteles de hojaldre salidos del horno de tu 
repostero para que tú los comas hasta mi desmayo; tú bañarás tu estoque en 
dulce miel para que yo lama hasta que en mi boca su sabor se confunda con 
el tuyo en un derroche de simiente. 


Yo no te pediré nada y tú me lo darás todo. Matrimonio formal bajo 
la bendición de los amables dioses de tu tierra cálida, que me otorgará 
condición reconocida de señora de tu castillo y tus tierras y me hará 
merecer la envidia de todas las damas de tu país por haberles arrebatado a 
uno de los mejores partidos del país. 


Tú no me exigirás nada y yo te lo daré todo y más aún. Tañeré el 
rabel y el arpa, haré sonar el pandero para regalo de tus oídos, bailaré como 
sólo una hija del norte sabe hacerlo para homenajear tus ojos. Aprenderé 
largas baladas sobre leales, puros caballeros vestidos de hierro y tímidas 
damas de virtud más fuerte que el hierro mismo, tan distintas de nosotros 


mismos, y te las recitaré burlona, para que riamos juntos antes de volver a 
amarnos sin más pureza ni virtud que las que el deseo sin freno otorga. 


Yo, perra enamorada, comeré de tu mano lamiéndote los dedos 
como hacen los fieles sabuesos que te adoran, porque nunca respondes a 
sus embarazosas carantoñas con un puntapié ni una palabra fuerte, y pocas 
veces castigas sus torpezas con el rebenque. Y como ellos, a veces me 
orinaré de puro gusto cuando me acaricies el vientre desnudo, bañando tu 
mano con mis aguas cálidas, y disfrutaré también cuando seas tú el que 
alivies la vejiga de su tibio contenido sobre mi cuerpo. 


Yo querré bautizar en el túnel húmedo entre mis muslos cada botella 
de vino de la que tú beberás, y soportaré encantada el ardor de ese mismo 
vino vertiéndose luego en mi cáliz, la mejor de las copas posibles para tu 
sed. Yo me disfrazaré mil veces, unas de dama, otras de meretriz, de juglar, 
de mendiga, de reina y de monja, desdoblándome en mil mujeres, en todas 
las mujeres que tú podrías nunca desear, para que puedas tenerlas a todas 
teniéndome a mí. 


Yo observaré, enloquecida de amor y relamiéndome de gusto, el 
esfuerzo de tus servidores para hacer ascender por las tortuosas escaleras a 
tu potro preferido, y cuando estemos los tres solos en nuestro nido de 
pecado, no dudaré en acariciar su vientre hasta que emerja, primero apenas 
terso y como tímidamente, el tremendo poste de carne sonrosada, ni en 
lamerlo con fruición para que se endurezca bajo mis besos. Ni siquiera 
temblaré cuando me toque soportar el embate de tal ariete, tendida boca 
abajo sobre las sedas del estrado especial que habrás hecho fabricar para 
hacerme menos engorroso el acto, el aroma sudado de la piel equina 
mezclándose con el olor de mi propia excitación, y de la tuya, que 
observarás toda la innatural coyunda autocomplaciéndote en el lecho... 
pero no por mucho tiempo. Porque tu estallido será simultáneo con el mío, 
y ambos con el del potro, cuyo hirviente surtidor me haría aullar de dolor si 
no fuese porque mi boca estará demasiado ocupada en beberse cada sorbo 
del tuyo. 


Yo cabalgaré sin descanso, recorriendo la comarca en busca de las 
mozas más bellas de tus dominios, pero no para desfigurar sus rostros 
celosa, sino para invitarlas a que compartan el vértigo de tu lecho. Y unas 
veces observaré, sonriente pero distante, cómo las haces gozar hasta el 
temblor, con habilidad que ya era grande, y que yo he refinado más aún. 


Pero otras aceptaré sin dudar la invitación traviesa de tus ojos y me les 
uniré entre las sábanas de seda y olán: lamiendo y dejándome lamer; 
penetrando con mi mano y tu dorada réplica o siendo penetrada por ella en 
sus manos, y por sus dedos mismos; bebiendo su sabor de incultas pero 
sanas campesinas en sus velludas entrepiernas O haciéndolas beber el mío, 
del pubis que habré vuelto a rasurar al cero para complacerte. Y unas veces 
colmaré sus bolsillos del oro que con tanta generosidad me regalarás, y que 
no sabré en qué más utilizar... pero otras, si te has fijado demasiado en 
ellas, si tu gusto por sus carnes y sus gemidos es demasiado obvio, las haré 
matar sin ningún remordimiento... porque ninguna mujer es del todo ajena 
a los celos. 


Yo seré tu yegua y tu dueña y tu reina. Tu dama, tu furcia, tu 
esclava y tu deseo. Tú serás mi vida y mi muerte, mi locura y mi paz, mi 
alianza y mi gozo, mi tormento y mi placer. Seremos el uno para la otra 
como el todo y la nada, como la noche y el día, como la cascada y la 
hoguera, como el rayo y la espada... 


Todo eso veo en tus ojos verdes como las esmeraldas, y en tu 
sonrisa que rastrea mi danza por entre los corpachones de los rudos 
compañeros de armas de mi señor Aurak El Tuerto. Por primera vez la 
temida profecía de mi tía bruja se cumple, y yo Ilka, me encuentro capaz de 
leer mi futuro y el tuyo, que es el nuestro, en tus ojos, en las volutas de 
humo que despide el fuego ennegreciendo las paredes de roble del norte de 
la sala de banquetes, en cada evolución de los cuervos sagrados que 
revoletean graznando y tratando de arrebatarle una piltrafa de carne a los 
perros que se afanan alrededor de los huesos del festín. 


Comprendo el llanto de la hermana de mi madre cuando supo que 
mío sería también tal poder, y recordarlo es lo que me decide a hacer lo que 
hago. 

Los ojos de tus acompañantes se abren asombrados cuando salto, 
ágil como una pantera, de la mesa vecina a la tuya y danzo acercándome a 
la silla de altísimo respaldo sobre cuyos brazos te reclinas sin perderte ni 
uno solo de mis movimientos, como una fiera ahíta pero siempre peligrosa. 
Me acerco aún más y veo la inquietud brillar al otro lado de la mesa, en el 
único ojo de Aurak, azul como el cielo y el mar del norte, y sé que bajo la 
mesa, su manaza velluda se acerca al mango de su hacha de doble filo, 
como dotada de vida propia. 


Lo veo todo, pero igual me acerco tanto que casi siento la caricia de 
tu aliento en mis piernas, y el inquieto tensarse de tus hombres, que no 
saben lo que puede ocurrir ni lo que pretendo, y por eso acercan también 
las manos a sus espadas. 


Pero yo, Ilka, soy más rápida que cualquier cosa que puedan 
intentar. 


Porque mi mano se tiende como una serpiente, para arrancarte de la 
cintura tu larga daga de misericordia y hundirla hasta el pomo en tu ojo 
verde de hombre venido de tierras cálidas. Es la señal no convenida para 
que los aceros silben al desnudarse de sus vainas y la ruda camaradería 
entre las dos naciones se rompa como si fuese frágil carámbano, 
transformando la sala de banquetes en un infierno de mandobles, saltos, 
sangre, gritos, hachazos, maldiciones, estocadas y golpes. Y resonando por 
encima de todo el barullo, el osuno, espantoso rugido de batalla de mi señor 
Aurak, que tan bien conozco. 


Los hombres pelean con rabia, con sorpresa, con ira, con terror, las 
mujeres huyen chillando, y así quedo yo libre de acercarme a tu cuerpo aún 
tibio de extranjero gentil, y llorar acunando en mi regazo tu cabeza que aún 
se estremece en sus últimos estertores, derramándose en escarlata desde tu 
ojo, en el que el largo, fino puñal permanece clavado como una letal flor de 
hierro... 


El poder late en mí, y latirá siempre a partir de hoy. Por eso sé que 
al menos moriste sin entender ni enterarte de nada y eso me reconforta 
algo. 

Y ni siquiera mi señor Aurak comprenderá muy bien qué extraño 
impulso me llevará esta misma noche, cuando ya no quede vivo ni uno solo 
de los extranjeros venidos del cálido sur, a cortarme las trenzas por mi 
propia mano, a deshacerme de mi preciado cabello, como en señal de luto, 
si él y mi pueblo han vencido una vez más. 


Borracho de hidromiel, me golpeará para luego hacerme el amor, 
como siempre, rudo, breve y completamente seguro de mi lealtad, porque, 
aunque sea a su salvaje manera, él me ama... Y mía es la culpa si antes no 
fui capaz de comprenderlo. 


Lo que no sé es si hoy, como siempre, quedaré insatisfecha... o si 


esta vez seré capaz de disfrutarlo. Aunque puedo estar segura de que, si tal 
cosa ocurre, será sólo gracias al mágico recuerdo de lo aún no sucedido y 


que ya no sucederá jamás, a mi embrujada visión de abismos de bienestar y 
pasión verdadera contigo, extranjero de ojos color de hierba, cuyo nombre 
no conocí ni conoceré más, porque yaces ahora sobre mis rodillas, ya 
exánime, hermoso como una estatua, sacrificado en el altar de mi terror al 
cambio y a la felicidad, en el banquete de la alianza. 


José Miguel Sánchez Gómez, “Yoss”, como se lo conoce desde siempre, 
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Dismnesia temporal 


José Vicente Ortuño 


A George Smoot, descubridor de las verdaderas Arrugas en el Tiempo. 


Benito salió de su casa como todas las mañanas y se dirigió al establo 
situado en los bajos del edificio donde residía. Junto a las cabalgaduras de 
sus vecinos lo esperaba su camello Cirilo. Éste lo recibió con un gruñido y 
un certero escupitajo, que logró esquivar por los pelos. “Este maldito animal 
cada día mejora la puntería”, pensó. Lo ensilló sin hacer caso a las 
continuas protestas de la bestia. Al salir coincidió con la opulenta vecina del 
tercero y le cedió el paso con un exagerado y caballeroso gesto. La dama 
cabalgaba sobre un avestruz y los bruscos movimientos del animal hacían 
que los generosos pechos de la mujer se moviesen de forma inquietante, 
como si fuesen a salir disparados en direcciones opuestas. 

A Benito no le gustaban los avestruces, eran unos pajarracos 
antipáticos y estúpidos, en cambio adoraba los camellos. Pese a su mal 
genio eran inteligentes y nobles. Además tenían un extraordinario sentido 
de la orientación y su caminar, suave y ondulante, producía un excitante 
bamboleo en las carnes femeninas. Observó como se alejaba su vecina y 
sintió un estremecimiento al ver las ondulaciones —cual maremoto adiposo 
—, que el brusco caminar del ave producía en las nalgas de la mujer. 


Salió a la calle y se incorporó al tráfico tras un carro tirado por dos 
cebras, que conducía un individuo con aspecto de gaucho. En la siguiente 
esquina un repartidor de periódicos gratuitos le tendió un ejemplar del 
diario ¡Qué carajo de mundo! Lo recogió al pasar sin caerse del camello, 
gracias a la práctica adquirida durante los últimos meses, y lo guardó para 
leerlo después. 


Aunque lo habitual eran los cuadrúpedos, por las calles circulaban 
toda clase de animales de montura imaginables. Para acudir a sus 
ocupaciones diarias cada cual elegía la montura que más le gustaba, desde 
el clásico caballo hasta el elefante, pasando por los asnos, avestruces, 


cebras y hasta algún hipopótamo. Sin embargo, a pesar de lo molesto que 
resultaba sortear los excrementos y deyecciones de los animales, todavía 
quedaban algunos ciclistas pertinaces, que se empecinaban en usar sus 
frágiles vehículos. A Benito le daban pena cuando los veía zigzaguear entre 
el tráfico, llenos de salpicaduras de boñigas y guano, esquivando las 
flatulencias de los semovientes. 


Al incorporarse a la circulación de la avenida del Cid, Benito saludó 
con un gesto de la mano a su amigo Andrés, que iba montado en un 
elefante africano y circulaba en dirección contraria. Sobre la grupa del 
animal dos chiquillos se peleaban tirándose de los pelos. No sabía que 
Andrés tuviese hijos. Bueno, probablemente hoy sí, pensó. 


El tráfico esa mañana resultó fluido hasta la plaza de España, donde 
había un gran atasco. Justo en el centro acababa de aparecer un circo de tres 
pistas y había cortado el tráfico por completo. Tras unos minutos de 
confusión llegó una patrulla de la Policía Local. Del vehículo policial, un 
borrico con gorra de guardia urbano, descendió un orangután que se 
dispuso a poner orden en la circulación. Mientras tanto Benito aprovechó 
para echarle un vistazo al diario. En primera plana leyó la noticia del día: 


“RIVALES EN LA POLÍTICA Y, SIN EMBARGO, AMANTES” 
“La alcaldesa se casa con la líder del partido de la oposición” 


El reportaje desarrollaba: “La feliz pareja contrajo sagrado 
matrimonio ayer por la tarde en una emotiva ceremonia que, con gran 
pompa y boato, se celebró en la Catedral y fue oficiada por el Papa 
Ronaldo 1 por el rito zulú. La plantilla del Valencia C.F. amenizó el evento 
oficiando de coro. Interpretaron entre otros temas el Aleluya de Handel y 
Paquito el chocolatero.” El artículo añadía más abajo: “Las novias 
lloraron cuando el celebrante las declaró esposa y esposa.” Y luego 
terminaba: “Se rumorea que la pareja pasará su luna de miel en la isla de 
Krakatoa, recientemente surgida del mar.” 


A Benito no le interesaban los cotilleos. Pasó las páginas, 
saltándose la improbable programación televisiva y los inciertos resultados 
deportivos, yendo directo a la predicción temporalógica: “Las arrugas 
temporales seguirán estables a lo largo de toda la semana, aunque para el 
sábado y el domingo se prevén ligeros desgarrones en el tejido de la 
realidad, localizados mayormente en las zonas costeras.” Bien, él de todas 


formas pensaba quedarse en casa a descansar y no le importaba si en la 
costa caían chuzos de punta. Echó un vistazo a su horóscopo: 


Géminis: Durante el día de hoy quizás te apetezca hacer un viaje a 
algún sitio muy lejano pero, si lo que te apetece es comer sardinas, no 
subas en ascensor. Hoy puedes seguir tu primer impulso y, sin pensarlo dos 
veces, debes tirarte en plancha. Tu planeta regente se encuentra en fase 
retrograda y desde hace unos días padeces hemorroides; no debes tomar 
café. Para evitar contratiempos cuando vuelvas a casa hazte un doble lazo 
en los cordones de los zapatos, un tropezón a destiempo puede resultarte 
fatal. La configuración planetaria actual favorece la creatividad literaria, 
come mucho helado de chocolate. Actúa de acuerdo a tus instintos, lo más 
importante es tu armonía interior, relájate y disfruta. 


A Benito los horóscopos le parecían tonterías y nunca acertaban 
nada, pero siempre le había hecho gracia el lenguaje que usaban. 


El orangután dio la señal de marcha y Benito, dejando el periódico, 
animó a su montura a continuar su camino. Al poco hubo otra retención en 
el túnel de la gran vía de Ramón y Cajal. Una jirafa había tropezado con los 
cuernos al entrar. Una vez resuelto el embrollo, agravado por dos 
avestruces que se empeñaron en aparearse aprovechando el atasco, 
continuaron la marcha. Todo fue bien una vez rebasado el paso subterráneo. 
La gran vía Marqués del Turia parecía no haber cambiado nada desde el día 
anterior. Al menos los monos y guacamayos que hacía tres meses habitaban 
los árboles casi no habían cambiado. Lo único diferente era un individuo 
con taparrabos, que saltaba de rama en rama dando alaridos. Benito pensó 
que, puesto que Tarzán era un personaje de ficción, debía de tratarse de un 
vendedor de seguros desesperado. 


El jardín construido en el viejo cauce del río Turia había 
desaparecido y estaba de nuevo lleno de agua. Unos pigmeos, montados en 
piraguas de piel de cabra, perseguían cocodrilos arrojándoles zapatos de 
tacón de aguja. Benito se encogió de hombros, ya se estaba acostumbrando 
a no asombrarse por nada. 


En el cruce entre la avenida de Aragón y el paseo de la Alameda, 
continuaba estando el poblado Zulú que había aparecido dos días antes. En 
ese momento sus habitantes estaban celebrando los Sanfermines. Desde la 
privilegiada atalaya sobre la giba de su camello, que sólo aventajaban los 
que montaban elefantes o jirafas, Benito observó como los zulúes corrían 


delante de los toros. Entre ellos, como siempre, había algunos 
norteamericanos borrachos dejándose empitonar por los morlacos. 


Estacionó a Cirilo en el aparcamiento para camellos junto al campo 
de fútbol. Desde que comenzaron las arrugas en el tiempo o distorsiones 
temporales, como les gustaba llamarlas a los expertos, la vida se había 
vuelto muy complicada. Las cosas cambiaban de forma continua y 
empeoraban los problemas ya existentes. Nada se quedaba mucho tiempo 
en su sitio, las calles, las casas, la gente. Sólo cuando las perturbaciones 
hicieron desaparecer los vehículos de tracción mecánica algo mejoró: ahora 
siempre había sitio donde aparcar. 


La empresa para la que trabajaba Benito se encontraba en el 
Edificio Europa. Antes de los trastornos temporales el edificio había sido 
una imponente construcción de cristal negro, como un monolito de 
azabache. Pero después de que comenzara a arrugarse el tiempo, había ido 
cambiando hasta convertirse en una amalgama de estilos y colores. Benito 
evitó mirar la estridente fachada, que parecía el resultado de haber metido 
en una batidora las torres Kio, el Capricho de Gaudí, el Partenón y la 
catedral de Burgos. El resultado de la mezcla era definitivamente horrendo. 


Entró decidido al vestíbulo. De uno de los ascensores vio salir una 
manada de pingiinos emperador. Subió por la escalera como tenía por 
costumbre. En el ascensor era imposible esquivar las arrugas temporales y 
uno podía acabar perdido en cualquier parte del continuo espacio-tiempo. 
En cambio, subiendo a pie, con suerte y buenos reflejos, era posible eludir 
las perturbaciones más lentas. Lo mismo que sucedía en el metro. 


En los primeros días, cuando las arrugas temporales hacían de las 
suyas, la gente todavía no tenía idea de cómo evitarlas. El primer incidente 
grave tuvo lugar en el metro de la línea 3. Una mañana, cuando se abrieron 
las puertas en la estación de Colón, en lugar de los pasajeros salió una 
horda de vikingos borrachos. Lo peor de todo fue que tomaron posesión de 
los túneles de esa línea y desde entonces se dedicaban a hacerle la guerra a 
las huestes de Boabdil que habitaban en la línea 1, y a los Normandos de la 
línea 5. En cambio el tranvía seguía en funcionamiento. Sin embargo, en 
lugar de modernos vagones, el tren se componía de una fila de carretas 
tiradas por bueyes. 


Cuando Benito estaba a punto de llegar a la tercera planta una 
pequeña arruga temporal, lo que se conocía popularmente como roncha 


efímera, cruzó el hueco de la escalera. Por fortuna pudo esquivarla a tiempo 
arrojándose al suelo. No tuvo tanta suerte un mensajero, que bajaba 
distraído hablando por teléfono, que fue absorbido por la grieta con un 
destello rosa. Sólo quedó de él su casco de motorista y sus zapatillas 
Paredes de imitación. Pasada la primera impresión y tras esperar unos 
minutos para asegurarse de que la roncha no regresaba, Benito retomó el 
camino a su oficina. 


Se sentó en su mesa y hojeó los papeles que tenía amontonados. 
Leyó la fecha y comprobó que era la de la semana siguiente. Eso le alegró 
el día, ya que adelantaría trabajo y la próxima semana estaría más relajado. 
A no ser que entonces apareciesen sobre su mesa las facturas que una 
arruga traviesa se había llevado tres días antes. 


Conectó el ordenador. En lugar del programa de contabilidad 
apareció un famoso periodista de prensa amarilla, sudoroso y con las venas 
del cuello hinchadas. Gritaba algo sobre la herencia de una folklórica 
recientemente fallecida. Hoy Benito tampoco podría utilizar el computador. 
Abrió el cajón de su escritorio para coger su vieja calculadora, pero en su 
lugar apareció un ábaco. Miró desconcertado el arcaico artefacto. El ábaco 
pareció mirarlo a él con gesto de burla. Le entraron ganas de llorar. Él era 
un trabajador competente y en esas condiciones no podía cumplir con su 
trabajo como era su obligación. No tendría más remedio que hacer las 
cuentas con lápiz. Arrojó el ábaco a un rincón, pero de la papelera salió la 
cabeza de algo parecido a un lagarto, que lo atrapó con los dientes y se 
volvió a algún abismo insondable. “El monstruo de la papelera todavía 
sigue ahí”, pensó y tomó nota mental de no acercarse demasiado. 

Trabajó contra viento y marea durante un par de horas, superando 
todos los escollos que las arrugas temporales se empeñaban en poner en su 
camino, hasta que Ibáñez, el supervisor, se acercó a su mesa. 

—Bisogna chiamare a un'ambulanza —dijo con tono alarmado—, il 
mio ucello e morto! '*! 

—¿Eh? —dijo Benito sin comprender por qué el supervisor le 
hablaba en italiano si era natural de la provincia de Cuenca. 

—Una piega temporale...'—añadió y se puso a llorar 
desconsolado. 

—Ibáñez cálmese, no le entiendo —dijo Benito haciendo acopio de 
paciencia—. ¿Puede hablarme en español, por favor? 


—Non capisco Benedito, puo parlare en italiano? P"l—le dijo el 
supervisor suplicante. 


—¡Oiga Ibáñez, no sé qué cuernos me dice! —respondió Benito 
empezando a sentirse molesto. 


El supervisor se marchó llorando a moco tendido mientras repetía 
sin cesar: 


—Il mio ucello e morto! Il mio ucello e morto! '*! 


Benito se quedó pensativo. Era la primera vez que veía algo así. Ya 
estaba acostumbrado a los cambios de tiempo y lugar, e incluso los 
comprendía pero, que un tipo de Minglanilla se pusiese a hablar en italiano 
de repente, daba mucho en qué pensar. ¿Tal vez las arrugas se estaban 
arrugando más? Tendría que andarse con cuidado. 


A mitad de la mañana decidió tomarse un café. Pero como solía 
ocurrir durante las últimas semanas, en el lugar de la máquina expendedora, 
encontró un mariachi cantando canciones de Jorge Negrete. Un grupo de 
turistas japoneses vestidos de torero contemplaba el espectáculo con 
expresión de arrobo. Benito se fue mascullando maldiciones contra las 
arrugas temporales, los rotos en el tejido de la realidad y la madre que los 
parió a todos. No le importaba que hubiesen desaparecido los automóviles, 
ni que en la televisión ya nunca se supiese qué programación iban a dar, ni 
que su mujer y su suegra hubiesen desaparecido seis meses atrás; mientras 
compraban en las rebajas de El Corte Inglés. Bueno, a su mujer aún la 
echaba de menos, pero no a la bruja de su suegra. Pero lo que en realidad lo 
sacaba de quicio era no poderse tomarse un café cuando le apeteciera. En 
lugar de la jodida máquina de café últimamente solía encontrarse un 
mariachi, el Orfeón Donostiarra o un imitador de Elvis. 


Fue a la ventana más próxima y se entretuvo mirando la calle. Los 
normandos de la estación de Aragón estaban haciendo una fiesta. No era 
habitual que saliesen de los túneles del metro a recorrer la ciudad. Debía de 
tratarse de una ocasión especial y parecían haber saqueado un 
supermercado. Mientras unos asaban chuletas, otros tocaban tambores y 
cuernos danzando como energúmenos. Benito estuvo tentado de unirse a la 
fiesta, pero ya era hora de regresar al trabajo. 

A las 14:30 terminó su jornada. Por algún motivo, que nadie había 
podido desentrañar, desde que comenzaron las perturbaciones temporales 
siempre era más fácil ir que volver. Pero Cirilo, como todos los camellos, 


se orientaba bien entre el desbarajuste espacio-temporal y lo llevó a su casa 
justo para la hora de cenar. Aunque tomó un atajo por el desierto de Gobi 
en el siglo XIII. 


Cuando pasaba frente a la Delegación del Ministerio de Defensa, 
una arruga bastante retorcida y cargada de mala leche, se cruzó en su 
camino. Cirilo saltó dentro. En un abrir y cerrar de ojos en lugar de caminar 
por el paseo de la Alameda lo hacían por un paisaje desértico, que al 
principio Benito tomó por el Sahara. A lo lejos unas montañas abruptas se 
recortaban contra el cielo azul intenso y entre ellas se veían ondular 
docenas de arrugas temporales de diversos tamaños y colores. Confiaba en 
que Cirilo encontrase el camino a casa como todos los días, así que se 
relajó y se dispuso a disfrutar de la belleza y la tranquilidad del paisaje. 
Súbitamente algo pasó zumbando a su lado y vio una flecha clavarse en el 
suelo. Sin mirar atrás acicateó al camello para que corriese. Éste no se hizo 
el remolón y emprendió un galope tan desenfrenado que casi arrojó a 
Benito de la silla. Agarrándose con todas sus fuerzas se volvió para ver 
quien les disparaba. Casi se orina del susto. Lo perseguían al menos veinte 
mil mongoles furiosos montados a caballo, que les arrojaban flechas con 
aviesas intenciones. Los guerreros que iban en cabeza, que parecían ser los 
jefes, lucían cascos de metal con un plumero que flameaba al viento. 
Llevaban el cuerpo cubierto con una coraza metálica y una gran capa de 
piel ondeaba a sus espaldas. Mientras que con una mano guiaban a sus 
monturas, con la otra hacían girar sobre su cabeza unas terroríficas espadas 
curvas, que lanzaban al aire escalofriantes destellos. El gesto fiero de sus 
rostros no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones. Los jinetes que 
cabalgaban en los flancos usaban vestimentas gruesas de piel, como los 
gorros con los que cubrían sus cabezas. La mayoría eran arqueros y, en pie 
sobre los estribos de sus monturas, disparaban flechas con arcos cortos pero 
robustos. Cabalgaban riendo y gritándose entre ellos, tal vez cruzando 
apuestas sobre quién le daría primero al tonto del camello. 


Gritando con toda la fuerza de sus pulmones Benito animó a Cirilo 
a apresurar el paso. El animal no necesitaba que le dijesen nada, él mismo 
intuía que había que poner pezuñas en polvorosa. “Tras unos minutos de 
desesperado galope, tomaron ventaja sobre sus perseguidores y las flechas 
pronto dejaron de zumbar a su alrededor. Cerca ya de las colinas donde las 
arrugas se dedicaban a ondular de acá para allá, Cirilo comenzó a correr en 
zigzag, lo que hizo que la horda de mongoles furibundos recuperase 


terreno. Benito volvió a sentir el zumbido de las flechas sobre su cabeza. 
Miró atrás otra vez y un escalofrío le recorrió la espina dorsal cuando pudo 
distinguir el blanco de los ojos del jefe mongol. ¡Estaban demasiado cerca! 
Cuando volvió a mirar hacia delante galopaban por una calle próxima a su 
hogar. 


Minutos después Cirilo entraba en su establo. Fue uno de los 
retornos a casa más divertidos que Benito recordaba. Tras dejar el camello 
en el establo con comida y agua en abundancia, subió a su casa. Por la 
escalera, claro. Se quitó la ropa sucia y desgarrada, pero guardó de 
recuerdo las dos flechas que se habían clavado en la silla de Cirilo. Tras 
darse una ducha, se puso un chándal limpio y se calzó las pantuflas. El 
armario ropero se mantenía estable desde hacía varias semanas. Recordó 
cuando una pequeña arruga temporal pasó a su través y le cambió todos los 
trajes de Armani por ropa de pirata del siglo XVII. Durante unos días fue el 
hazmerreír de sus compañeros de trabajo. Aunque fue peor lo del contable 
Jiménez, que una mañana acudió al trabajo vestido de sevillana con 
castañuelas y todo. Todavía se reían en la oficina al recordarlo. 


Fue a la cocina a prepararse la cena. FP 
Ignoró el hecho de que en el fregadero 
hubiese restos de una cena medieval; ya 
desaparecería todo de alguna manera. La 
arruga temporal que se había aposentado 
en su frigorífico lo mantenía bien surtido y 
no tenía necesidad de ir a hacer la compra. 
Esa noche le apetecía una pizza cuatro 
quesos con anchoas, pero al abrir el 
congelador lo encontró lleno de helados de chocolate. ¡Bueno, tendría que 
conformarse, al menos no eran chorizos de cantimpalo, que le daban un 
terrible ardor de estómago! Tomó un cubo de helado y una cuchara. Fue al 
salón y encendió la televisión. En la pantalla apareció el programa de 
contabilidad de su empresa, con los balances anuales en bonitos gráficos de 
colores; como en los ordenadores de su oficina. Fastidiado apagó el aparato 
y arrojó el mando a distancia por la ventana, pero fue atrapado al vuelo por 
un halcón peregrino que pasaba por allí. 

Mientras devoraba cucharadas de helado sentado en su sillón, 
observó que había nuevos libros en la estantería del salón. Sin dejar de 
comer se acercó a observarlos. En el lomo de cada uno decía en letras 


Ilustración: Fraga 


doradas: “COLECCIÓN PREMIOS NÓBEL DE LITERATURA”. Sonrió. 
Las arrugas temporales, cual justicieros literarios, habían hecho desaparecer 
los libros de autoayuda de su esposa. Sacó uno al azar, se titulaba: “La 
Legión del Espacio contra los siniestros sinistrorsos levógiros” de Álamo y 
Fede. Lo hojeó. ¡Caramba, premio Nóbel de literatura un libro de 
historietas! El universo va mejorando, pensó. Cogió otro: “Soliloquios del 
Encarrilador” de Axxonita. ¡Genial! Tomó otro más: “La sinestesia 
sinérgica y los Cartoneros del Espacio” de Saurio. Leyó la contraportada: 
“Ucronía especulativa distópica basada en hechos reales.” Le pareció muy 
interesante y pensó que leerlo después de cenar quizás le ayudaría a 
relajarse y olvidar los ajetreos del día. Volvió a sentarse y dejó el libro 
sobre el brazo del sillón. 


Mientras cenaba pensó que estaba muy cansado, que era agotador 
vivir en un mundo tan desquiciado. Aunque a veces resultase mucho más 
divertido que antes. Era cierto que ahora vivía solo, pero cada día era 
diferente. “Verdaderamente diferente”. La persecución con los mongoles 
había sido excitante, pero lo había dejado exhausto. Las arrugas temporales 
habían convertido su vida en una continua sorpresa, en una secuencia de 
absurdas y estrafalarias aventuras. Y a veces, demasiadas veces, 
terroríficas. Pero no se iba a dar por vencido, aguantaría hasta que las 
malditas arrugas se cansasen y se marchasen a hacer la puñeta a otro 
planeta u otro universo. 


Se quedó dormido con el helado en el regazo y la cuchara en la 
boca. A medianoche una arruga temporal grado 3 cruzó el salón, el helado 
se convirtió en pollo frito y el libro en un video porno titulado: “Saurio, el 
caníbal sexual, se las come a todas”. 


Un nuevo día amaneció en un mundo devastado por las traviesas arrugas en 
el tiempo. Como cada mañana Benito fue al establo y ensilló a su elefante 
Cirilo. Al salir le cedió el paso a la flaca vecina del tercero, que cabalgaba 
sobre su buitre. A Benito no le gustaban los buitres, eran unos pajarracos 
antipáticos y apestosos, en cambio los elefantes... 


Notas del traductor: 


[1] ¡Hay que llamar a una ambulancia, mi pájaro está muerto! 
[2] Una arruga temporal... 

[3] No entiendo Benito, ¿puede hablarme en italiano? 

[4] ¡Mi pájaro está muerto! ¡Mi pájaro está muerto! 


Vamos a saltearnos la parte que dice que José Vicente Ortuño Segura nació 
en Manises (Valencia) en 1958, y esa otra en la que se declara que el susodicho 
trabaja recalentando sillas ante un ordenador y aún la que afirma que lo que mejor 
se le da es el humor y la sátira, aunque haciendo la salvedad de que cuando le 
agarra la vis dramática te hace llorar como en una de Anna Magnani... Así que una 
vez omitido todo ese innecesario prólogo, nos limitaremos a consignar que éste es 
el noveno cuento que le publicamos en Axxón. Tomen nota de los anteriores, por si 
les quieren dar un repaso: “Frankenstein 2004” (145), “Responsabilidad” (152), 
“Putrefacción” (154), “Tierra calcinada” (155), “Por amor” (158), “La tortilla” (160), 
“Mis vecinas” (160) y “Maldita suegra” (162). 


Apoyo psicológico 


Mariano Cáceres 


——Empecemos entonces —le habló Exuberante Estévez a la lente 
empotrada en el pequeño cubo plateado sobre el mostrador de la barra. 

El hombre acodado a su lado accionó un dispositivo en el aparato y 
se puso una píldora absorbente bajo la lengua. En el cubo comenzó a titilar 
una luz roja. 


—La costumbre es la costumbre —siguió—, y mejor pasar este 
trámite con la mayor distracción posible, alabado sea Ford. 


Y levantó su vaso y bebió un largo trago de su plusleche. 


—Supongo —dijo Incierto Sosa luego de beber él también—, las 
cosas son lo que son, aunque a nadie le guste. 


Pero le había quedado dibujado alrededor de los labios un bigote 
blanco y espeso, y Exuberante rió nerviosamente. Incierto siguió la 
dirección de su mirada y se palpó los labios. Cuando notó el mostacho 
espumoso también él sonrió y se limpió con el dorso de la manga. La 
plusleche del Milcova era buena, incluso con la píldora absorbente 
reglamentaria, y realmente había que esforzarse por no ser amable con todo 
el mundo. 


Sus risas se fueron apagando y siguieron bebiendo en silencio. 


Eran las once de la noche del jueves 31 de diciembre de 2099; en el 
Milcova la distracción estaba en su apogeo. El leve zumbido de los 
generadores de luz ambiental se mezclaba con el rumor de las charlas y las 
risas de la gente desparramada en sus mullidos asientos a la espera de los 
festejos. Piezas de arte efímero se encajaban unas en otras para formar las 
mesas. La mayoría de la gente vestía y peinaba a la moda y languidecía, 
con esa clase de languidez de los que no tienen problemas. Todos bebían 
distintos preparados de leche y contemplaban alguna de las innumerables 
video superficies ubicadas en mostradores, mesas y paredes. 


Cada una de las pantallas estaba dividida: en las esquinas inferiores 
se mostraba a dos adolescentes, un chico de traje azul y una joven vestida 


de amarillo, sentados en unos amplios sillones conectados a una cantidad 
de cables. Enfundados en sus ceñidos trajes brillosos, los muchachos 
hacían movimientos ampulosos con sus brazos y zapateaban en el suelo. 


El centro de la pantalla estaba ocupado por un partido de tenis entre 
dos bots 3D repletos de músculos, que reaccionaban según Cada 
movimiento de los chicos. 


Finalmente, un videograph anunciaba que los contrincantes eran 
“Bostero Siglo 22” y “Verdadera Reina Muerta”, que el primero ganaba 
Cuatro a tres, y que se estaban disputando la final nacional. 


Incierto abandonó la pantalla para recorrer el local con la mirada. 
Todos los concurrentes aparentaban la misma edad aproximadamente, y 
todos eran aproximadamente parecidos. Hacía tiempo que habían arraigado 
fuertemente, en Buenos Aires, las cirugías estéticas temporales, que 
permitían a una persona adoptar la apariencia que quisiera, durante el 
tiempo que gustara. Y estaba de moda este nuevo actor, Sumiso Darkest, 
cuyos quince años todos aparentaban, cuyos rasgos todos calcaban, pero 
definitivamente sin el encanto irresistible del original, sin esa inocencia 
perversa del adolescente del momento. Aunque claro nadie podría haber 
afirmado que el verdadero Sumiso en persona no se hubiera hecho presente 
en el Milcova, tan famoso por su distracción y su plusleche. 


—¿Podemos empezar? —dijo Exuberante. 
Incierto lo miró de reojo. 
—Ya lo hicimos. El cubo está grabando. 


—Bien —comenzó HFExuberante—, ¿a partir de cuándo te 
descienden? 

—El lunes tengo que dejar la pieza. 

—-Cuatro días. Es tiempo suficiente para organizarse. ¿Área D? 

—SÍ. 

—No es nada. Conocí a uno que vivía en la B, y tuvo una depresión 
que ningún psicólogo pudo remediar, claro, lo empastillaron, pero quedó 
medio mal. Así que lo bajaron cinco niveles, al G. Tuvo que mudarse a un 
departamento de dos ambientes, él, que vivía en una imitación de chalet 
alpino. Ni los muebles le dejaron, dónde los iba a poner. Se enteró del 
desclase un viernes. El sábado era su cumpleaños. Una mierda, realmente. 


Eso sí, se fue con trabajo. Yo entiendo perfectamente lo que se siente, 
aunque te cueste creerlo. 


— Hmm. 
—-¿Tenés conocidos en la D? 


—No —lo cortó Incierto—. ¿Es necesario todo esto? No lo 
necesito, no hoy. No ahora. Quisiera que me dejes solo. 


La luz en el cubo titilaba a intervalos regulares, y cuando la 
iluminación ambiente disminuía, alumbraba de rojo los rostros de los dos 
hombres en la barra. Exuberante sonrió y se llevó la mano al bolsillo de su 
saco imitación piel de serpiente. Ante la indiferencia de Incierto, extrajo un 
estuche revestido en un material de apariencia incandescente. Exhaló su 
aliento sobre la superficie y el estuche se abrió. "Tomó de su interior una 
tarjeta Palm y después se inclinó hacia Incierto y bajó la voz. 


—Vos no lo sabés —dijo—, pero hoy es tu día de suerte. Es la 
primera y última vez que voy a hacer esto: yo sé que vos sos un buen tipo. 
Pasame tu tarjeta, pero pasámela por abajo —dijo, guiñando un ojo y 
señalando con la mandíbula la palma de su mano, extendida a la altura de 
su Cadera. 


Incierto se pasó la lengua por los labios y miró a ambos lados. 
Luego sacó de su bolsillo una tarjeta similar, que ofreció con dos dedos a su 
acompañante, colocándola delante de su cara, a la vista de todo aquel que 
quisiera ver. 


Exuberante hizo una mueca con la boca y revoleó sus pupilas hacia 
arriba, pero tomó la tarjeta rápidamente y la unió a la suya. Sonó un leve 
pitido, seguido por otro más, y enseguida Exuberante deslizó la tarjeta 
sobre el mostrador en dirección a su acompañante. Incierto la tomó y leyó 
la dirección que se le había transmitido. 


—Un tipazo —dijo Exuberante, y le dio un suave codazo en el 
brazo—, andá a verlo de parte mía. Tiene un contacto en la Oficina de 
Asuntos Ocupacionales. Si esperás que te llamen ellos vas muerto. 

Tomó un largo trago de leche y miró la espuma brillante resbalar 
por el interior del vaso. 

—¿Hacemos otra? —dijo. 

Sin dejar de mirar el partido en la pantalla, Incierto hizo un leve 
aleteo con su mano a modo de respuesta. 


—¡Mozo! —dijo Exuberante con una sonrisa enorme en la boca, 
mientras presionaba el botón verde a su costado—. Un vaso diario cubre las 
necesidades de distracción de un adulto —recitó enseguida, pegando su 
Cara a la de Incierto—. ¡Beba en Milcova, siempre hay un local cerca 
donde distraerse! 


Un brazo mecánico de superficie cromada se deslizó a lo largo del 
lado opuesto del mostrador hasta detenerse frente al botón verde. 
Exuberante tomó el vaso de Incierto y lo colocó debajo del pico vertedor 
que asomó en el extremo del brazo. 


—Eso necesitamos todos —agregó en voz baja—: distracción y 
mucha conexión, bendito sea Ford. 

El brazo mecánico vertió el líquido blanco y espumoso en ambos 
vasos. Los hombres bebieron en silencio unos minutos. 

—Me estoy jugando algo muy importante, Incierto —dijo 
Exuberante, con la vista clavada en algún punto del mostrador—. Sólo 
quiero que lo sepas. 

—Pues ahora ya lo sé —dijo Incierto sin mirarlo. 

Exuberante sacudió la cabeza. Luego sus ojos chispearon, miró de 
reojo su tarjeta y escribió algo en ella con su anotador láser. 

—¿Qué dice Encarnación del descenso? —dijo después. 

—-_Que se queda. 

—Hay que entenderla. Cuando estas cosas pasan, la primera 
reacción es de impotencia... Nos puede tocar a todos. No se puede culpar a 
los allegados más cercanos. Ellos también sufren por la nueva situación. 

—No la culpo. 

—Mejor así, mejor, para qué se va a hacer problema uno, ¿no? — 
Hubo un efímero brillo en la mirada de Exuberante, como un escáner. 

—En realidad me importa una mierda lo que ella haga —dijo 
Incierto. 

Se concentró en la pantalla. Los movimientos de los jugadores eran 
sumamente plásticos, perfeccionados por un entrenamiento intensivo y 
años de conexión. Lo arrancó de su distracción un brusco movimiento en la 
banqueta a su lado, y una mano que le oprimió el hombro. 

—¡Ah! —exclamó en voz alta el desconocido, un hombre de 
avanzada edad y barba violeta—. ¡Estos deliciosos jovencitos, 


perfectamente virtuales, sus mentes sanas y sus cuerpos vírgenes! ¿Por qué 
algunos carecemos del don de la virtualidad? ¿Por qué? ¿Y por qué algunos 
tienen que trabajar físicamente, incluso en fin de año, como hoy, mientras 
otros hacen tareas virtuales por las que los recompensan con créditos 
reales? ¿Dónde quedaron las buenas costumbres de principios de siglo, 
cuando días así eran feriados y uno podía estar con su familia? 


—-Porque por entonces no existía el Ministerio —respondió Incierto 
—. Le recomiendo que beba más plusleche. 


—-Disculpe a mi amigo — intervino Exuberante, mirando la luz roja 
del cubo—. El será desclasado la semana que viene, y no está de buen 
humor. No tome en serio lo que dice. Es sólo que su plusleche no está 
haciendo efecto. 


—Así que otro desclasado —dijo el recién llegado, sacando su 
mano del hombro de Incierto—. Supongo que ya habrá tenido su entrevista 
de campo con un psico-loco. Cuídese de ellos, no les crea nada. Sólo 
quieren convencerlo de que éste es el mejor lugar posible donde vivir. 


—¿Y acaso no lo es? —volvió a interrumpir Exuberante, con una 
sonrisa forzada que revelaba sus dientes inferiores—. Y, suponiendo que no 
lo fuese, ¿existe otra alternativa más razonable que esforzarse por 
mejorarlo? Este partido que mi amigo sigue con tanto interés, es el mejor 
ejemplo. El chico de azul se llama Verborrágico Miranda... 


—¡Estos partidos son el mejor ejemplo de la mierda! —-lo 
interrumpió a carcajadas el viejo, que todavía no había tocado su plusleche. 

De pronto, Incierto colocó su mano sobre el cubo plateado sobre el 
mostrador y se giró hacia el extraño. Pareció que iba a sacar algo de su 
bolsillo, pero al final no lo hizo. 

—Usted, váyase de aquí. Ahora. Esta silla está ocupada. 

El viejo se levantó y se retiró en silencio. Incierto se volvió hacia su 
compañero. 

—¿Hasta cuándo tenemos que seguir con esto? No lo estás 
haciendo bien. Convenceme, si querés un regalo este fin de año. 

Después destapó nuevamente la cámara y volvió a concentrarse en 
el partido. 

—Es Verborrágico Miranda —siguió Exuberante. La sonrisa se le 
había borrado del rostro—. Tiene 16 años. Si gana hoy, la semana que 


viene enfrenta al campeón de los Estados Brasileños Unidos. 
—-Me importa una mierda. 


—Debería importarte. Miranda llegó hace cuatro años de las 
plantaciones. Nunca en su vida se había metido en un traje como ese. 
¿Sabés cómo llegó a la ciudad? El padre fue desclasado, y a pérdida 
general, dispersión de familia, se sabe. Al pibe le tocó venir a la ciudad. Y 
miralo ahora. Mirá lo que hizo ese chico con su oportunidad. Porque no la 
tomó como el fin de su vida, la tomó como una oportunidad. Ese es el 
sentido verdadero de la vida: el optimismo. Todos tenemos oportunidades. 
Y cuando la semana que viene Miranda le gane al brasileño, todos vamos a 
festejar verlo con las pendejas divinas que le va a entregar el Ministerio, 
con la casa en el mar que le van a dar, con la plusleche de primera que va a 
ingerir, con el psicomambo y con la neurozamba que va a bailar para todos 
nosotros. Y todos vamos a festejar, porque lo que nos cuenta la historia de 
Verborrágico Miranda es que todos, Incierto, todos tememos una 
oportunidad. Miralo a él: un don nadie, un campesino que llega a 
psicocampeón. 

Incierto no parecía estar escuchando a su compañero. Se mantenía 
bebiendo su leche de a sorbos, sin quitar la vista de la pantalla. El partido 
de tenis había dejado lugar a un comercial en el que una adolescente 
desnuda apuraba el contenido de su botella de plusleche. La acompañaba 
uno de esos locos con cabeza de animal, un corpulento Cabeza de Toro que 
sonreía con expresión ausente y ganadora. La chica tenía una red neuronal 
tatuada en la cara y cabeceaba al tragar como una máquina descompuesta. 
Después de ingerir con evidente fruición, se limpió la boca y la cara con el 
dorso de la mano y, mirando a cámara, susurró, ronca y golosa: 


—Mmmmhhh... ¡Nada como un buen vaso de plusleche Milcova 
todos los días! 


—... todos los días —decía Exuberante a su lado, mientras 
golpeaba afirmativamente el vaso contra la pantalla en el mostrador—. Y 
todos podemos acceder a privilegios, en la medida en que nos esforcemos 
por alcanzarlos, bendita sea la palanca misteriosa de Ford. 


Entonces Incierto pareció explotar. 


—¿Sabés una cosa? —dijo Incierto—, me importa todo una mierda. 
Me importa una mierda la baja, me importa una mierda que Encarnación 
me deje, pero sobre todo me importa una mierda tu consuelo. Así que 


metete tu charla en el culo, y andate a la puta madre que te parió —se puso 
de pie y, con el vaso de plusoleche en alto, gritó—. ¡Pero sobre todas las 
cosas, me cago en este partido de mierda y en todos los que lo miran! — 
arrojó el vaso contra una pared, enchastrando de blanco a los dos 
adolescentes en la pantalla—. ¡Y vos qué carajo mirás, pelotudo! 


El aludido era el hombre de barba violeta, sentado en la mesa más 
próxima. El viejo volvió de inmediato su mirada a las pantallas. Pero 
Incierto avanzó hacia él y le sacudió un sopapo en la cabeza, luego de lo 
cual se puso en guardia, invitando a su desconcertado oponente a pelear. 
Pero no fue éste quien respondió a la provocación, la plusleche suele 
impedir estas reacciones, sino un brazo mecánico que, aparecido 
repentinamente desde el techo, picó como una serpiente el brazo del 
alterado. Incierto se calmó inmediatamente. Exuberante se acercó a él, le 
puso una mano en el hombro y con aire cansado lo condujo hasta la salida 
de servicio del Milcova. 


Cruzaron la puerta de salida y caminaron por un largo pasillo 
repleto de cajones de botellas vacías de plusleche. Al final del corredor 
había otra puerta. La abrieron. 


Del otro lado los recibió la noche de Buenos Aires. Hacía calor. 
Caminaron hacia la aeroplaya de estacionamiento bajo las nubes grises, 
iluminados por los rascacielos encendidos y los enjambres de vehículos que 
surcaban el cielo. Exuberante se detuvo frente a una cabina roja y pulsó un 
botón de llamada. "Tras unos segundos, uno de los muchos aerotaxis que 
sobrevolaban la zona enderezó su trompa hacia ellos. La máquina se acercó 
planeando, estacionó delicadamente y abrió una puerta. Exuberante tomó la 
tarjeta de Incierto del bolsillo de éste, y luego de guiarlo al interior del 
vehículo, donde se recostó a dormir, metió medio cuerpo por la ventanilla 
del lado del acompañante. 


—Tiempo estimado de arribo —dijo una voz oxidada—: catorce 
minutos con veinticinco segundos. Trayecto: oeste. Costo aproximado: dos 
créditos. 


—Transacción aceptada —indicó Exuberante al micrófono en el 
panel de control, y extrajo la tarjeta de Incierto de la ranura en la que la 
había insertado. Después caminó lentamente hasta el alambrado que 
delimitaba la azotea, y pasó sus dedos a través del cuadriculado de alambre 
de alta densidad. 


—Bueno —dijo en voz alta, de espaldas a Incierto—, no ha sido 
para nada fácil tratar con vos esta noche. Me preguntaba, antes de venir, si 
valía la pena esforzarme. Los conozco bien a ustedes, ingenieros sociales. 
Cuando se les mete algo en la cabeza... 


Se giró de frente al aerotaxi, y alzó todavía más la voz. 


—Sé que no pude convencerte. Otro vendrá, de alguna parte, a 
reemplazarme, como yo lo hice hace tiempo. Debe haber alguna forma de 
justicia en todo esto, Incierto. 


Exuberante caminó hacia el aerotaxi. 


—Sin embargo, ya que has tenido 
la precaución de tomar el cubo antes de 
armar todo este circo de la pelea, 
consideraré que todavía estás grabando y 
que no hemos terminado lo nuestro, por lo 
que me  atendré al procedimiento 
estipulado. 

Al llegar a la puerta del vehículo, 
Exuberante recorrió con la mirada el cuerpo tendido en el interior. Incierto 
parecía dormir. 


Ilustración: Duende 


— Incierto Sosa —continuó—, te agradezco tu tiempo, y ahora te 
dejo solo para que puedas descansar y replantear tus ideas. Cuando lo 
pienses, verás que ser desclasado no es tan malo como te parece ahora. 


Se acercó a Incierto hasta casi rozar su rostro con la nariz, y le 
habló con un susurro. 


—En mi calidad de miembro del cuerpo de psicólogos autorizados 
por el Ministerio, declaro que tu calificación es cuatro, y que quedas al 
margen de los beneficios para los convencidos. Feliz año —agregó después 
de unos segundos. 


Después volvió a colocar la tarjeta en el bolsillo de Incierto y dio un 
paso atrás mientras la puerta se deslizaba hasta cerrarse. 


La nave se meció suavemente cuando el motor antigravitatorio se 
puso en marcha, pero enseguida se estabilizó, y levantó vuelo 
verticalmente. Cuando estuvo a la altura exacta, los impulsores se 
encendieron y el vehículo se alejó en la noche nublada. 


Exuberante permaneció de pie en la azotea mientras la nave se 
alejaba. Las luces de la ciudad se reflejaban en las nubes, extrañamente 
bajas, y parecía que un manto grisáceo se extendía sobre la medianoche. 
Esperó hasta que el vehículo se convirtió en un débil puntito de luz roja, y 
volvió al Milcova. 


Meneó con la cabeza. Ahora sólo restaba esperar. 


Incierto abrió los ojos y se incorporó en el asiento trasero del aerotaxi. El 
fluorescente verde de los paneles del control iluminó su silueta al inclinarse 
hacia el micrófono del piloto automático para ordenarle que bajara la 
ventanilla. 

Volaban sobre la mancha negra que trazaba la cicatriz del Riachuelo 
entre los altos edificios. Abrió su boca lo más que pudo, y extrajo con dos 
dedos la pastilla de debajo de su lengua. Se asomó por la ventanilla y lo 
golpeó una bocanada de aire levemente ácido. Luego de pasear una mirada 
cínicamente nostálgica sobre las luces de la ciudad, dejó caer la pastilla 
sobre el río. 


— Adiós, plusleche —murmuró—, adiós, inyección calmante. 


Extrajo el pequeño cubo plateado de entre sus ropas y miró 
directamente a la titilante lucecita roja. Después tapó el aparato con su 
mano y miró nuevamente por la ventanilla. 


—Las cosas son como son, aunque a nadie le gusten —susurró, y 
ubicó la lente del cubo frente a su rostro. 


—Ingeniero social Incierto Sosa —dijo mirando fijamente el 
pequeño rectángulo en su mano—, matrícula uno nueve cero tres ocho, 
informando resultados de evaluación en campo. El examinado, Exuberante 
Estévez, no presenta el perfil adecuado para seguir brindando apoyo 
psicológico a desclasados. Si bien conoce las respuestas clásicas, no posee 
la suficiente sutileza y empatía y se muestra incapaz del convencimiento 
necesario. Recomiendo reubicación inmediata. Dos niveles inferiores 
estarán bien. Fin del reporte de evaluación en campo. 


Apagó el cubo y lo depositó en el asiento a su lado. Un prematuro 
fuego artificial explotó a lo lejos, iluminando brevemente la oscuridad 


dentro del aerotaxi. 
—Feliz año, desclasado —dijo, mirando a la cámara apagada. 


Miró su reloj; faltaban cinco minutos para las doce. Indicó al 
aerotaxi que diera la vuelta, la fiesta en el Milcova estaba a punto de 
empezar. 


Presentamos a Mariano Cáceres cuando se publicó “El tribunal” en Axxón N* 
159. Dijimos entonces que tiene 33 años y está próximo a recibirse de licenciado en 
Comunicación Social en la Universidad de La Matanza. Lo que no dijimos es que 
prepara su tesis y acaricia la idea de que la misma tenga algo que ver con la ciencia 
ficción argentina. Mientras se decide nos sigue enviando cuentos como éste, y 
otros, alguno de los cuales también tendrá su lugar en Axxón muy pronto. 


Soporte vital 


Marcelo López González 


Pequeños círculos de luz se deslizan por el rostro de Gustavo. Los breves 
dibujos iluminan porciones de un gesto de fastidio por los turnos de noche, 
una de las pruebas de fuego para los nuevos funcionarios. Generalmente son 
incapaces de sobreponerse a las prácticas de este trabajo, y abandonan sin 
previo aviso. 

La experiencia me ha enseñado viejos trucos que permiten adivinar 
rápidamente a un posible desertor. Sin embargo, el tono aburrido y 
melancólico de mi compañero logra confundir mis escuálidas facultades 
adivinatorias. Lo he observado una veintena de veces, incluso he cruzado 
con él un par de frases protocolares, sin resultado alguno. 


Nuestro trabajo aparenta una monotonía que logra engañar a los 
primerizos. Habitualmente distribuimos equipos médicos de soporte vital. 
En la gran mayoría de los casos, debemos lidiar con la prepotencia de 
familiares, que una vez consumido hasta el último átomo de oxígeno de los 
tubos, exigen una atención rápida para el enfermo crónico que esconden en 
la pieza más apartada de sus casas. Hicimos seis entregas con 
características similares, hasta que la cruel seguidilla de peticiones de 
oxígeno se interrumpió. 


La voz distorsionada de la operadora nos mencionó la dirección, y 
el objeto de la visita que debíamos realizar. Teníamos media hora para 
llegar, y otros minutos más para prepararnos. Gustavo escuchó 
atentamente, y me miró con algo de desconcierto. 


—Por fin lo haremos, retiraremos una de esas cosas. — 
Seguramente reconoció el nombre del procedimiento. El contrato lo 
mencionaba un par de veces, e incluso le daba un carácter de suma 
importancia. 


—+Es la mejor parte del trabajo —le contesté, mientras guiaba el 
vehículo por la madrugada de Santiago. 


La categoría de la casa pendía de un hilo. Su estilo afrancesado emitía notas 
anacrónicas que rebotaban entre los modernos edificios, convertidos en 
luminosos gigantes que asediaban su perímetro de jardines descuidados. No 
tardó en salir una persona, quien abrió con cierto desgano la puerta 
principal. Una figura femenina, casi espectral, nos dio los saludos de rigor, 
mientras arreglaba con sus manos el pelo cano y desbaratado que le caía 
sobre los hombros. Escuchamos las explicaciones por el endeudamiento, y 
las promesas de un pago que seguramente no llegaría. Al final del pequeño 
discurso traté de explicarle el contenido de la normativa contractual que 
había firmado y las consecuencias de su incumplimiento. Los ruegos y las 
súplicas, tan normales al procedimiento, prolongaron unos minutos más el 
esperado desenlace. Afortunadamente no tuvimos que recurrir a la fuerza 
policial, una medida que condimenta innecesariamente este tipo de 
situaciones. La mujer, vencida por mi argumento, finalmente permitió 
nuestra entrada a la vivienda. 

Avanzamos en la penumbra de los pasillos, siguiendo con cierta 
inquietud el paso cansino de la mujer. Óleos y fotografías se fundían en una 
masa indistinguible de personas y paisajes colgados sobre todas las 
paredes. Cada rincón de ellas estaba repleto de sombras que, con un poco 
de imaginación, podían reflejar los sueños turbios de cualquier mente 
desequilibrada. La mujer se detuvo repentinamente frente a una puerta 
entreabierta, abriéndola con suavidad. La luz de la habitación nos iluminó, 
delatando el miedo que invadía a Gustavo. 


La mujer caminó hacia la cama, remeció con delicadeza el bulto que 
palpitaba sobre ella, y acercó sus labios a la pequeña melena cobriza que 
sobresalía de entre las sábanas. 


—Viejo, despierta. Han llegado. —Un dedo se asomó, trazando 
diseños invisibles sobre las mejillas arrugadas de la mujer. —No lo hagas 
más difícil. No hay forma de seguir pagando. 


—-Vendamos la casa, los muebles, pero no toques mis cuadros y 
fotos, te lo advierto, los tocas y me marcho para siempre —le contestó una 
voz nerviosa y desafiante. 


—Lo hemos vendido todo, mañana se llevaran el mobiliario y 
pronto comenzarán a demoler la casa. Apenas hemos cubierto las deudas. 
Resígnate. Trata de que el final sea digno. 


——Qué sabes tú de la dignidad. Nunca la perderé. No se vende. No 
me hables de asuntos que no entiendes. —Ya no eran dedos los que se 
asomaban, sino que una mano empuñada se dejó ver tras sus palabras. 


Gustavo me miró con impaciencia. Quizás esperaba de mí una 
acción más acorde con la experiencia que yo proyectaba. Lo entiendo. Si tu 
compañero lleva ocho años en un trabajo, se supone que debe conocer 
todos los vericuetos que se le aparecen. Pero ese no era mi caso. Conocer el 
procedimiento al dedillo y haber participado en una decena de casos como 
éste no dejan de inquietarme. La capacidad de asombro nunca se pierde, 
aún en días oscuros como los que estamos viviendo. Por eso me gusta este 
trabajo, y porque soy el funcionario más antiguo de la Empresa, alguien 
tiene que hacerlo. Pero la capacidad de asombro tiene sus límites. 


—Señora, no podemos seguir esperando. Debemos proceder al 
retiro programado lo antes posible. Usted conoce la ley. 


—Viejo, entrégala ya. —La mujer volvió a la carga, metiendo sus 
manos debajo de las frazadas y sábanas que cubrían al enfermo. Se produjo 
un leve forcejeo al interior del bulto. Un sonido rabioso, acompañado de 
unos pequeños movimientos, terminó en un lloriqueo de impotencia por 
parte del extraño personaje oculto. La mujer comenzó a retirar sus brazos, 
descubriendo el cuerpo escamoso de un reptil. La cola se aferró a la piel de 
su Ccaptora, que con sus dedos acariciaba con ternura la pequeña cabeza del 
animal. 

—Déjala, por favor déjala —dijo 
la voz desconsolada del enfermo—. Es 
todo lo que me queda. 


Todos dicen lo mismo, aferrados 
al recuerdo ilusorio de su glorioso 
pasado. En los tiempos anteriores al 
colapso eran considerados héroes. Su 
impronta y valentía los convertían en 
Señores de un imperio que se encontraba más allá de las posibilidades del 
resto de la población. Su imaginería traspasó todos los márgenes en pos del 
arte que decían representar. Pero las consecuencias no se hicieron esperar. 

Le pedí el bolso a Gustavo, y recibí el animal, depositándolo con 
cuidado en su interior. El hombre seguía llorando como un niño, pero mi 
profesionalismo es a prueba de gemidos y ruegos de seres tan detestables. 


Ilustración: Sue Giacomán Vargas 


El cuerpo del enfermo comenzó a temblar descontroladamente. La mujer se 
acercó a él tratando de mantenerlo en su lugar, presionando con todas sus 
fuerzas el cuerpo que se adivinaba esquelético. Las convulsiones eran parte 
del proceso que lo llevaría a la muerte inmediata. Hay cierto parecido con 
la forma de morir que tienen aquellos pacientes que no logran pagar los 
tubos de oxígeno. Los espasmos producidos por el ahogamiento y los 
movimientos de sus piernas y brazos, amarrados por correas o sostenidos 
por los brazos de sus familiares, los ayudan a morir con cierta elegancia. 
Pero en el caso de estos supuestos héroes, el patetismo de su muerte se 
demuestra en cada movimiento frenético que realizan, en cada gota de sus 
lágrimas profanas, en cada nota de sus gritos de ayuda y compasión. Y así 
los vemos morir, no sólo porque nuestro contrato lo exija, sino por la 
bendita oportunidad que nos dan para ser testigos de la extinción lenta e 
inexorable de los últimos viajeros. Esos mismos que, una vez superado el 
problema del regreso, no sólo intentaron realizar acciones de arte en favor 
de la historia pasada de la humanidad, sino que comenzaron a depender 
sicológicamente de aparatos y animales traídos de sus largos viajes. No 
había tiempo ni recursos para comprender la novedosa adicción de nuestros 
preciados héroes, carcomidos por enfermedades imposibles de curar, 
ataviados con esa aura de divinidad que los convirtió en intocables. Si no 
eran detenidos a tiempo, se convertirían en nuevos dioses empecinados en 
aplicar a nuestro presente sus novedosos proyectos de cambio. Y llegaron 
los impuestos de retención de especies, cada vez más altos, imposibles de 
pagar. 

Estas reflexiones son necesarias, fortalecen mi espíritu, y 
acompañan este plato frío de la venganza que termino por comer, casi al 
mismo tiempo en que el hombre deja de moverse, rendido a la muerte que 
tanto evadió. 


Salimos presurosos de la habitación. No podemos esperar a la 
mujer, que llora desconsoladamente a los pies de la cama. Gustavo tiembla 
sin cesar, exhibiendo otro síntoma de su incapacidad para este tipo de 
trabajo. La penumbra me incomoda. Busco en las paredes algún interruptor. 
Lo encuentro. Y enciendo la bendita luz que nos llevará a la puerta de 
salida. Las paredes se muestran abarrotadas de recuerdos pecaminosos, 
pero no hay tiempo para mirarlos, sólo gasto unos segundos para hacer un 
recorrido superficial del entorno, descubriendo en una vieja fotografía la 


cara sonriente de un Jimmy Hendrix octogenario, junto a un folclorista casi 
tan viejo como él, de apellido Jara. ¿Y a eso le llamaban arte? 


Cuando publicamos “El juego” en Axxón 164, dijimos que Marcelo López 
González es chileno, tiene 36 años, nació en Antofagasta y vive en Santiago. En 
algún momento abandonó los estudios de Derecho para dedicarse a la docencia, 
por lo que actualmente trabaja en una escuela pública. Se formó literariamente 
junto a Luis Saavedra y fue editor de un número especial del fanzine Fobos, 
llamado “Fobos Negro”. Nos ha prometido un cuento que quedó finalista de los 
“Juegos Literarios Gabriela Mistral”. Esperamos ansiosos... 


AnaCrónicas 


Otis 

Nos, los colaboradores de AnaCrónicas, reunidos en 
living-comedor ante mesa de fórmica, acordamos, 
tras meses de ardua deliberación, que posiblemente 
nuestros lectores regulares querrían una explicación. 
La iniciativa de darla fue aprobada por un estrecho 
margen, con apenas dos votos de diferencia sobre la 
que quedó en segundo lugar: rescatar lo que 
pudiéramos, prenderle fuego al resto, cobrar el 
seguro y desaparecer. Y, aunque esta iniciativa 
hubiera obtenido mayoría simple, también habría 
correspondido impugnarla porque casi todos los 
votos a favor eran de la misma persona. Persona que 
no será nombrada, menos por consideración hacia 
ella que por total desconocimiento de su nombre: 
aparentemente era alguien que pasaba, vio jarana y 
entró a ver si ligaba algo. 


Eso sí, una vez expulsados los colados y determinado el curso a seguir, 
concordamos de inmediato en que había una explicación razonable, 
sencilla, lógica y convincente para nuestro largo hiato; y en el acto hicimos 
votos de no descansar hasta haberla encontrado. En eso se nos fueron dos 
meses más. Finalmente, demacrados tras sesenta días de privación de 
sueño, decidimos rendirnos y contar la verdad. Y sobre mis hombros 
recayó la responsabilidad de tal infausta pero ineludible tarea. 


La verdad, estimadísimos lectores, tal como es y despojada de todo adorno 
que no sea estrictamente necesario para evitar juicios penales, es la que 
sigue: 

¿Se acuerdan de que Otis era el último sobreviviente del Regimiento de 
Anaclones? ¿Y se acuerdan también de que tales anaclones traían 
crecimiento acelerado de serie? Bueno, nosotros no nos acordábamos. 
Semana tras semana observábamos perplejos cómo Otis no dejaba de 
arrugarse y ponerse marchito, cual J. F. Sebastian de mala calidad. 
Finalmente, un día entramos en su oficina y sólo encontramos un cascarón 
vacío. Después nos dimos cuenta de que en realidad no estaba vacío: Otis 
se había escondido adentro para que no lo viésemos en tal degradante 
estado de occisión. 


El testamento establecía que su cuantiosa fortuna, que hasta entonces había 
financiado las AnaCrónicas, quedaría en manos de su colaborador más 
cercano. En este punto, el abogado ejecutor interrumpió la lectura y declaró 
que, visto que él estaba ayudando a Otis a cumplir su última voluntad, era 
técnicamente su colaborador; y, considerando que era también quien estaba 
más cerca del féretro, le correspondía, dicho en la jerga leguleya que él 
empleó, encanutarse la tarasca. 


Tan desesperado como vano fue el intento del licenciado Carlitos 
Menditegui de dejarlo en off side interponiéndose entre el cuerpo muerto 
de Otis y el del vivo albacea. Un socio de este último, que hasta aquel 
momento se había hecho pasar por plañidera contratada, le salió al 
encuentro con los tapones de punta y le metió un planchazo tal que el pobre 
licenciado tendrá que estar parado hasta el final de la temporada. 


“Y bueno, loco, tengo que darles de comer a mis pibes”, se excusaba el 
abogado al abandonar el recinto. Lo mismo le dijo, vía teléfono celular, al 
agente de viajes al que le encargó dos pasajes en primera clase a Punta 
Cana. 


A todo esto, una señora ya nos había llamado la atención, diciendo que 
consideraba de muy mal gusto que diésemos semejante espectáculo en el 
velorio de su marido. Así nos enteramos de que Otis era casado. Tiempo 
después, la viuda nos inició acciones legales por la herencia. Pero desistió 
de sus intenciones al saber que todo lo que nos había dejado su esposo era 
la obligación de mantener su nombre en el encabezado de la sección. Al 
final, nos terminó tirando unos pesos ella a nosotros. Lo último que 


supimos de su paradero fue que estaba en Texas, a punto de casarse con un 
magnate petrolero de noventa y tres años. Parece que él la llama “mi Dolly 
Parton”, de lo que se induce que la cuenta bancaria de la señora no es lo 
único que se agrandó. Mas, en fin, no pretendo seguir divulgando chismes 
sobre gente extraña, y esa señora es la persona más extraña que yo haya 
visto. Es viuda en quintas nupcias, imagínense. 


Para volver al tema: con esos pesos que tan amablemente nos dio la señora, 
pudimos tomar el colectivo y reunirnos en el departamento de Rosemary 
Romero, donde se instaló provisoriamente la redacción de AnaCrónicas. 
Desde allí estoy escribiendo ahora esto, entre equecos de la suerte y 
esencias del arcángel San Miguel. No es fácil, habiendo vivivo tiempos en 
que tuvimos nuestro propio ejército de clones para conquistar el mundo, 
acostrumbrarnos ahora a esta situación rayana en la insolvencia. Dánik 
Eraparauntaar, por ejemplo, tenía intención de viajar a Varadero para 
investigar cierto misterio. Tuvo que conformarse con ir a Baradero. Nos 
vimos obligados también a vender la PlayStation 2 de Bráian (lo cual nos 
trajo problemas con sus padres, pues ellos se la habían comprado). 


Es duro trabajar en estas condiciones. Debemos compartir la única PC de 
que disponemos. En este momento tipeo esto a ciegas con el teclado, 
mientras el diseñador diagrama con el monitor y el mouse los capítulos 
finales de “La yunta e” torres” que salen, por fin, en esta edición. En busca 
de nuevas fuentes de efectivo para expandir nuestro ajustado presupuesto, 
hemos accedido a incluir publicidad en la sección (como ya habrán ustedes 
observado en el margen izquierdo de la pantalla). Sí, son tiempos de 
adversidad, pero lo que importa es que AnaCrónicas está de nuevo a flote. 
Allá arriba vuelve a enseñorearse del monitor nuestro emblema del reloj 
mutilado; y en él brilla el nombre de Otis que él mismo nos encomendó 
conservar, bajo apercibimiento en caso contrario de no resucitarnos el día 
que regrese en toda su gloria. Como dijo Séneca, Virgilio o algún otro de 
esos degenerados: da peras esperad atrás. O una cosa parecida que por 
algún motivo es propicia en situaciones como ésta. En fin, que les garúe 
finito. 


Andrés D. 
Secretario de redacción, 
cebamate oficial y chepibe. 


La yunta?e torres (16) 


Otis 


La yunta e?” torres 


Capítulo 16 


Llegado que hubo la tropa 

a Isengar de Cuermnavilla, 
hallaron hechas astillas 

las máquinas y las casas; 

y había una humedá machaza 
que llegaba a la rodilla. 


Ahí oyeron una voz 

(“¡Qué me cuentan, caballeros! 
¿Precisan un canoero?”) 

que casi caerse los hizo: 
“¡Mirá vos! ¡Son los petisos! 
¡Ansina que están enteros!” 


“¡Y nosotros priocupaos!”, 

se rió el Trancos. “¿Qué dicen? 
¿Cómo llegaron, gurises?” 
Señalaron los muchachos 

ande había un palo borracho 


mojandosé las raíces. 


Lo saludó el mago al árbol: 
“¡Don Barba! ¿Cómo anda usté?” 
“Pues acá donde me ve”, 

dijo comiendosé un higo, 
“estamos con los amigos 
haciendo tuito puré”. 


“¡Viera usté cómo es el ent 
cuando bastante se entona! 
No quedó nada en la zona 
que no echáramos a pique. 
Dispués rompimos los diques 
y nos dormimos la mona.” 


“Vio la ocasión el chiquito 
y, aprovechando travieso 
que estaba el sotreta preso 
en su torre por el agua, 

se puso con la piragua 

pa” ganarse algunos pesos.” 


“¡Ta gúeno!”, contestó el mago 
y le agarró la giñebra. 

“Vamo” a buscarle la hebra 

a ese barbudo mugriento. 

Pero hay que andarse con tiento, 
que tiene lengua e” culebra.” 


Se raiba el árbol diciendo: 

“¡Y también Lengua e” Lumbrí! 
Anoche llegar lo vi 

a ese sotreta lagaña. 

Lo agarré de las pestañas 

y en la torre lo metí.” 


Subieron los macanudos 


encima de la barcaza; 
por detrás, la tropa rasa 
cruzaba a pata el estero, 
y al Sarumán le esigieron 
que saliera de la casa. 


Se hizo esperar, pero el maula 
salió al final al balcón, 

miró a todo el pelotón 

con el agua a las rodillas, 

y olvidando las sextillas 
recitó en tono dulzón: 


“¡Caballeros de la Marca, 

a mis pies habéis venido! 
Pero ¿quién os ha traído 

en tan brava travesía? 

¿Es cual veo vuestro guía 

el viejo Gandalf, por ventura? 
¿Es que es tal vuestra locura 
que seguís a un vil traidor? 
Hombres de armas y de honor, 
¡recobrad la compostura! 
Dadle a Gandalf una flor 

de tremenda pateadura. ” 


Ahí jue que a la paisanada 

le dentró como un calor; 

del repentino fervor 

se quedaron como tablas. 

Dijo alguno: “Qué bien habla”, 
y otro más: “¡Viva el dotor!” 


“¿Querrás callarte, mal bicho?”, 
el Gandalf le retrucó, 

y sobre el pucho peló 

el nuevo poncho radiante. 
“¡Dende ahura en adelante, 


el mago blanco soy yo!” 

Y ahí nomás reventó un trueno 
en medio e” la inundación. 
“¡Por sotreta y por bribón 
ya vas a ver lo que te hago 
Lo echó del clú de los magos 
y en dos le partió el bastón. 


p? 


Derrotao, el Sarumán 

se jue pa*dentro caliente, 
y ahí, en un redepente 
cayó de lo alto una bola 
que salpicó al contingente 
y levantó muchas olas. 


Dentró a gritar el Pipino: 
“¡Qué andan tirando cascotes 
ansí nomá' a lo pavote!”. 
Como no era muy projundo 
lo sacó con mediomundo 

y lo puso encima *el bote. 


Pálido se puso el Gandalf 

y pegó el grito: “¡Largá! 
¡Dame esta cosa pa' acá!”, 
y en el poncho la guardó. 
“Vos solamente remá, 

que de esto me encargo yo.” 


“A esta cosa el Sarumán 

le hai de tener mucha estima. 
La haberá tirao el Grima, 

que es un sotreta inorante.” 
Demientras, el navegante 

le había puesto el ojo encima. 


Encandilao por la vista 


del mítico palantir 

se decidió al Mitrandir 
sacarseló si podía; 

no imaginaba entuavía 
que se diba a arrepentir. 


La yunta?e torres (17) 


Otis 


La yunta e” torres 


Capítulo 17 


Yacía el Frodo boca arriba; 

los ojos no golvió a abrir. 
“¿Por qué se me jue a morir?”, 
el pobre del Sam gemía. 
“¿Ahura pa” diánde viá dir 

si no lo tengo de guía?” 


Ahí vido que iba a tener 
que cargar él con el fardo: 
se puso al cinto la Dardo 

y el anillo se guardó, 

y el cuerpo del Frodo vio 
que se quedara al resguardo. 


“Yo sé que mi patroncito 
me va a saber perdonar 

que no lo pueda enterrar 

en el campo o en la arena 
como dende siempre ordena 


el tatita Mluvatar.” 


“Ojalá que estar acá 

por un tiempito le alcance. 

¡Usté, mi patrón, descanse, 

que tuito queda e” mi cuenta! 
¡No va a haber niebla o tormenta 
que me detenga en mi avance!” 


Pero lo que apareció 
niebla o tormenta no era 
sinó una orcada fulera, 

y por verse en desventaja 
el Sam se puso la alhaja 
como pa” que no lo vieran. 


Justito al hacerse humo 
dentró a pasar el malón, 
y les llamó la atención 
a la giielta de un recodo 
encontrar tirao al Frodo 
en el piso *el cañadón. 


Gritó el que venía adelante: 
“¡Mirando pequeño huinca! 
Dijuro que el diente le hinca 
la siñora del lugar, 

di”pué” lo pone a secar 

y en pedacitos lo trinca.” 


“¡Mireló a e*te”, dijo otro, 
“insultandolá a la doña! 
Ésa no come carroña, 
nomá” bichitos cautivos. 
É'te "tá que dorme y soña, 
pero dijuro *tá vivo.” 


En escuchando esto, el Sam 


pegó un salto e” la alegría. 
“¡El Frodo vive entuavía! 

¡ Y estos maulas se lo llevan!”. 
Y los siguió por la cueva 

ande en andas lo metían. 


Demientras, el pobre Frodo 
no era el único dormido. 
Escuchaba los ronquidos 
Pipino del pelotón 

y esaminaba escondido 

lo que cayó del balcón. 


“No la robé”, se decía. 
“Jue pura curiosidá.” 
Sentao en la oscuridá 

con la bola frente a frente, 
la miraba fijamente 

y pensaba: “¿Qué será?” 


“Hai de ser como esas cosas 
que sirven pa” ver la suerte”, 
y dentró a lustrarla juerte 

a la bola de cristal. 

“¡"Tá giieno, ya puedo verte!”, 
se apareció el ojo *el mal. 


¡Qué jabón que se llevó! 
¡Ésa no se la esperaba! 
Ese ojo que lo miraba 
Casi dende el más allá 
parecía que lo llamaba 
y se raiba: “¡Ja ja ja!” 


Ahí nomás cayó el barbudo: 
“¡Qué hacés con el palantir! 
¡No puedo echarme a dormir 
sin que venga algún ladrón!” 


La bola adentro e? un mantón 
puso e” nuevo el Mitrandir. 


Al rato, del griterío 

ya *taban tuitos dispiertos. 
El Pipino, medio muerto 

por el susto y la impresión 
les contó que lo vio al tuerto, 
al lagaña del Saurón. 


“¡Amalaya!”, soltó el viejo 
abriendo bien los ojazos, 

y en un redepente en brazos 
lo levantó al infeliz, 

lo montó en el Sombragrís 
y salió como balazo. 


“¿Pa diánde estamos rumbiando?”, 
quiso saber el gurí. 

“Vamo” pa” Minas Tirí, 

¿diánde va'ser, tarambana? 

Cuando llegue la mañana 

ya vamo? a andar por allí.” 


Pero estuvo un rato el Gris 
masticando la priegunta, 

y habló como quien trasunta 
un asunto e” gravedá: 

“Ya sabemos la verdá: 

las torres andan en yunta.” 


“Si el Sarumán y el Saurón 
con las bolas podían verse, 
nada giieno han de traerse 

y yo creo que es mejor 

decirle a don Denetor 

pa” que empiece a precaverse.” 


La cosa hasta acá llegó; 
paisano, no se conjunda 

ni me venga a hacer barunda 
porque le digo sencillo 

que de El gaucho e” los anillos 
ya se nos jue la segunda. 


El mortal inmortal 


Mary W. Shelley 


Día 16 de julio de 1833. Éste es un aniversario memorable para mí; ¡hoy 
cumplo trescientos veintitrés años! 

¿El Judío Errante?... Seguro que no. Más de dieciocho siglos han 
pasado por encima de su cabeza. En comparación con él, soy un Inmortal 
muy joven. 


¿Soy, entonces, inmortal? Ésa es un pregunta que me he formulado 
a mí mismo, día y noche, desde hace trescientos tres años, y aún no 
conozco la respuesta. He detectado una cana entre mi pelo castaño, hoy 
precisamente. Eso significa, con toda seguridad, deterioro. Pero puede 
haber permanecido escondida ahí durante trescientos años; a algunas 
personas se les vuelve completamente blanco el cabello antes de los veinte 
años de edad. 


Contaré mi historia, y que el lector juzgue por mí. Al menos, así 
conseguiré pasar algunas horas de una larga eternidad que se me hace tan 
tediosa. ¡Eternamente! ¿Es eso posible? ¡Vivir eternamente! He oído de 
encantamientos en los cuales las víctimas son sumidas en un profundo 
sueño, para despertar, tras un centenar de años, tan frescas como siempre; 
he oído hablar de los Siete Durmientes... De modo que ser inmortal no 
debería ser tan opresivo para mí; pero, ¡ay!, el peso del interminable 
tiempo..., ¡el tedioso pasar de la procesión de las horas! ¡Qué feliz fue el 
legendario Nourjahad! Mas en cuanto a mí... 


Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es 
tan inmortal como su arte me ha hecho a mí. Todo el mundo ha oído hablar 
también de su discípulo, que, descuidadamente, dejó en libertad al espíritu 
maligno durante la ausencia de su maestro y fue destruido por él. La noticia 
de este accidente, verdadera o falsa, le ocasionó muchos problemas al 
renombrado filósofo. 


Todos sus discípulos le abandonaron, sus sirvientes 
desaparecieron... Se encontró sin nadie que fuera añadiendo carbón a sus 


permanentes fuegos mientras él dormía, o vigilara los cambios de color de 
sus medicinas mientras él estudiaba. Experimento tras experimento 
fracasaron, porque un par de manos eran insuficientes para completarlos; 
los espíritus tenebrosos se rieron de él por no ser capaz de retener a un solo 
mortal a su servicio. 


Yo era muy joven por aquel entonces —y muy pobre—, y estaba 
muy enamorado. Había sido durante casi un año pupilo de Cornelius, 
aunque estaba ausente cuando aquel accidente tuvo lugar. A mi regreso, 
mis amigos me imploraron que no regresara a la morada del alquimista. 
Temblé al escuchar el terrible relato que me hicieron; no necesité una 
segunda advertencia. Y cuando Cornelius vino y me ofreció una bolsa de 
oro si me quedaba bajo su techo, sentí como si el propio Satán me estuviera 
tentando. Mis dientes castañetearon, todo mi pelo se erizó, y eché a correr 
tan rápido como mis temblorosas rodillas me lo permitieron. 


Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lugar al que durante dos 
años se habían sentido atraídos cada atardecer..., un agradable arroyo 
espumeante de cristalina agua, junto al cual paseaba una muchacha de pelo 
oscuro, cuyos radiantes ojos estaban fijos en el camino que yo 
acostumbraba a recorrer cada noche. No puedo recordar un momento en 
que no haya estado enamorado de Bertha; habíamos sido vecinos y 
compañeros de juegos desde la infancia. 


Sus padres, al igual que los míos, eran humildes pero respetables, y 
nuestra mutua atracción había sido una fuente de placer para ellos. 


En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se llevó a la 
vez a su padre y a su madre, y Bertha quedó huérfana. Hubiera hallado un 
hogar bajo el techo de mis padres pero, desgraciadamente, la vieja dama del 
castillo cercano, rica, sin hijos y solitaria, declaró su intención de adoptarla. 
A partir de entonces Bertha se vio ataviada con sedas y viviendo en un 
palacio de mármol, y parecía como si hubiera sido altamente favorecida por 
la fortuna. No obstante, pese a su nueva situación y sus nuevas relaciones, 
Bertha permaneció fiel al amigo de sus días humildes. A menudo visitaba 
la casa de mi padre, y aun cuando tenía prohibido ir más allá, con 
frecuencia se dirigía paseando hacia el bosquecillo cercano y se encontraba 
conmigo junto a aquella umbría fuente. 


Solía decir que no sentía ninguna obligación hacia su nueva 
protectora que pudiera igualar a la devoción que la unía a nosotros. 


Sin embargo, yo seguía siendo demasiado pobre para poder 
casarme, y ella empezó a sentirse incomodada por el tormento que sentía en 
relación a mí. Tenía un espíritu noble pero impaciente, y cada vez se 
mostraba más irritada por los obstáculos que impedían nuestra unión. 
Ahora nos reuníamos tras una ausencia por mi parte, y ella se había sentido 
sumamente acosada mientras yo estaba lejos. 


Se quejó amargamente, y casi me reprochó el ser pobre. Yo repliqué 
rápidamente: 


—i¡Soy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto podría ser 
rico. 


Esta exclamación acarreó un millar de preguntas. Temí 
impresionarla demasiado revelándole la verdad, pero ella supo sacármela; y 
luego, lanzándome una mirada de desdén, dijo: 


— ¡Pretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por mí! 


Protesté que solamente había temido ofenderla a ella, mientras que 
ella no hacía más que hablar de la magnitud de la recompensa que yo iba a 
recibir. Así animado —y avergonzado por ella—, y empujado por mi amor 
y por la esperanza y riéndome de mis anteriores miedos, regresé a paso 
rápido y con el corazón ligero a aceptar la oferta del alquimista, e 
instantáneamente me vi instalado en mi puesto. 


Transcurrió un año. Ya era poseedor de una suma de dinero para 
nada insignificante. El hábito había hecho desvanecerse mis temores. Pese 
a toda mi atenta vigilancia, jamás había detectado la huella de un pie 
hendido; ni el estudioso silencio ni nuestra morada fueron perturbados 
jamás por aullidos demoníacos. 


Yo seguí manteniendo mis entrevistas clandestinas con Bertha, y la 
esperanza nació en mí... La esperanza, pero no la alegría perfecta, porque 
Bertha creía que amor y seguridad eran enemigos, y se complacia en 
dividirlos en mi pecho. Aunque de buen corazón, era en cierto modo de 
costumbres coquetas; y yo me sentía tan celoso como un turco. Me 
despreciaba de mil maneras, sin querer aceptar nunca que estaba 
equivocada. Me volvía loco de irritación, y luego me obligaba a pedirle 
perdón. A veces me reprochaba que yo no era suficientemente sumiso, y 
luego me contaba alguna historia de un rival, que gozaba de los favores de 
su protectora. Estaba rodeada constantemente por jóvenes vestidos de seda, 
ricos y alegres. 


¿Qué posibilidades tenía el ayudante de Cornelius, pobremente 
vestido, comparado con ellos? 


En una ocasión, el filósofo exigió tanto de mi tiempo que no pude ir 
al encuentro de Bertha como era mi costumbre. Estaba dedicado a algún 
trabajo importante, y me vi obligado a quedarme, día y noche, alimentando 
sus hornos y vigilando sus preparaciones químicas. Mi amada me aguardó 
en vano junto a la fuente. Su espíritu altivo llameó ante este abandono; y 
cuando finalmente pude salir, robándole unos pocos minutos al tiempo que 
se me había concedido para dormir, y confié en ser consolado por ella, me 
recibió con desdén, me despidió despectivamente y afirmó que ningún 
hombre que no pudiera estar por ella en dos lugares a la vez poseería jamás 
su mano. ¡Se desquitaría de aquello! Y realmente lo hizo. 


En mi sucio retiro oí que había estado cazando, escoltada por Albert 
Hoffer. Albert Hoffer era uno de los favorecidos por su protectora, y los 
tres pasaron cabalgando junto a mi ahumada ventana. 


Me parece que mencionaron mi nombre; fue seguido por una 
carcajada de burla, mientras los oscuros ojos de ella miraban desdeñosos 
hacia mi morada. 


Los celos, con todo su veneno y toda su miseria, penetraron en mi 
pecho. Derramé un torrente de lágrimas, pensando que nunca podría 
proclamarla mía; y luego maldecí un millar de veces su inconstancia. Pero 
mientras tanto, seguí avivando los fuegos del alquimista, seguí vigilando 
los cambios de sus incomprensibles medicinas. 


Cornelius había estado vigilando también durante tres días y tres 
noches, sin cerrar los ojos. Los progresos de sus alambiques eran más 
lentos de lo que esperaba; pese a su ansiedad, el sueño pesaba sobre sus 
ojos. Una y otra vez arrojaba la somnolencia lejos de sí, con una energía 
más que humana; una y otra vez obligaba a sus sentidos a permanecer 
alertas. Contemplaba anhelante sus crisoles. 


—Aún no están a punto —murmuraba—. ¿Deberá pasar otra noche 
antes de que el trabajo esté realizado? Winzy, tú sabes estar atento, eres 
constante... Además, la noche pasada dormiste. Observa esa redoma de 
cristal. El líquido que contiene es de un color rosa suave; en el momento en 
que empiece a cambiar de aspecto, despiértame... Hasta entonces podré 
cerrar un momento los ojos. 


“Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos dorados; 
pero no aguardes hasta entonces; cuando el color rosa empiece a palidecer, 
despiértame”. 

Apenas oí las últimas palabras, murmuradas casi en medio del 
sueño. Sin embargo, dijo aún: 


—Y Winzy, muchacho, no toques la redoma... No te la lleves a los 
labios; es un filtro..., un filtro para curar el amor. No querrás dejar de amar 
a tu Bertha... ¡Cuidado, no bebas! 


Y se durmió. Su venerable cabeza se hundió en su pecho, y yo 
apenas oí su regular respiración. Durante unos minutos observé las 
redomas...; la apariencia rosada del líquido permanecía inamovible. 


Luego mis pensamientos empezaron a divagar... Visitaron la 
fuente, y se recrearon en un millar de agradables escenas que ya nunca 
volverían... ¡Nunca! Serpientes y víboras anidaron en mi cabeza mientras 
la palabra «¡Nunca!» se semiformaba en mis labios. ¡Mujer falsa! ¡Falsa y 
cruel! Nunca me sonreiría a mí como aquella tarde le había sonreído a 
Albert. ¡Mujer despreciable y ruin! No me quedaría sin vengarme... Haría 
que viera a Albert expirar a sus pies; ella no era digna de morir a mis 
manos. Había sonreído desdeñosa y triunfante... Conocía mi miseria y su 
poder. Pero ¿qué poder tenía?... El poder de excitar mi odio, todo mi 
desprecio, mi... ¡Todo menos mi indiferencia! Si pudiera lograr eso..., si 
pudiera mirarla con ojos indiferentes, transferir mi rechazado amor a otro 
más real y merecido... ¡Eso sería una auténtica victoria! 


Un resplandor llameó ante mis ojos. Había olvidado la medicina del 
adepto. La contemplé maravillado: destellos de admirable belleza, más 
brillantes que los que emite el diamante cuando los rayos del sol penetran 
en él, resplandecían en la superficie del líquido; un olor de entre los más 
fragantes y agradables inundó mis sentidos. La redoma parecía un globo de 
viviente radiación, precioso a los ojos, invitando a ser probado. El primer 
pensamiento, inspirado instintivamente por mis más bajos sentidos, fue: «lo 
haré..., debo beber». 


Alcé la redoma hacia mis labios. «Eso me curará del amor..., ¡de la 
tortura!» Llevaba bebida ya la mitad del más delicioso licor que jamás 
hubiera probado, paladar de hombre alguno cuando el filósofo se agitó. Me 
sobresalté y dejé caer la redoma... El fluido se extendió llameando por el 
suelo, mientras sentía que Cornelius aferraba mi garganta y chillaba: 


— ¡Infeliz! ¡Has destruido la labor de mi vida! 


Cornelius no se había dado cuenta de que yo había bebido una parte 
de su droga. Tenía la impresión, y yo me apresuré a confirmarla, de que yo 
había alzado la redoma por curiosidad y que, asustado por su brillo y el 
llamear de su intensa luz, la había dejado caer. Nunca le dejé entrever lo 
contrario. El fuego de la medicina se apagó, la fragancia murió... y él se 
calmó, como debe hacer un filósofo ante las más duras pruebas, y me envió 
a descansar. 


No intentaré describir los sueños de gloria y felicidad que bañaron 
mi alma en el paraíso durante las restantes horas de aquella memorable 
noche. Las palabras serían pálidas y triviales para describir mi alegría, o la 
exaltación que me poseía cuando me desperté. 


Flotaba en el aire, mis pensamientos estaban en los cielos. La tierra 
parecía ser el mismo cielo, y mi herencia era una completa felicidad. «Eso 
representa el sentirme curado del amor —pensé—. Veré a Bertha hoy, y ella 
descubrirá a su amante frío y despreocupado; demasiado feliz para 
mostrarse desdeñoso, ¡pero cuan absolutamente indiferente hacia ella!» 


Pasaron las horas. El filósofo, seguro de haber triunfado una vez, y 
creyendo que lo conseguiría de nuevo, empezó a preparar una vez más la 
misma medicina. Se encerró con sus libros y potingues, y yo tuve el día 
libre. Me vestí con todo cuidado; me miré en un escudo viejo pero pulido, 
que me sirvió de espejo; me pareció que mi buen aspecto había mejorado 
extraordinariamente. Me precipité más allá de los límites de la ciudad, la 
alegría en el alma, las bellezas del cielo y de la tierra rodeándome. Dirigí 
mis pasos hacia el castillo. Podía mirar sus altivas torres con el corazón 
ligero, porque estaba curado del amor. Mi Bertha me vio desde lejos, 
mientras subía por la avenida. No sé qué súbito impulso animó su pecho, 
pero al verme saltó como un corzo bajando las escalinatas de mármol y 
echó a correr hacia mí. Pero yo había sido visto también por otra persona. 
La bruja de alta cuna, que se llamaba a sí misma su protectora y que en 
realidad era su tirana, también me había divisado. Renqueó, jadeante, hacia 
la terraza. Un paje, tan feo como ella, echó a correr tras su ama, 
abanicándola mientras la arpía se apresuraba y detenía a mi hermosa 
muchacha con un: 


—¿Dónde va mi imprudente señorita? ¿Dónde tan aprisa? ¡Vuelve a 
tu jaula..., ahí delante hay halcones! 


Bertha se apretó las manos, los ojos clavados aún en mi figura que 
se aproximaba. Vi su lucha consigo misma. Cómo odié a la vieja bruja que 
refrenaba los gentiles impulsos del blando corazón de mi Bertha. Hasta 
entonces, el respeto a su rango social había hecho que evitara a la dama del 
castillo; ahora desdeñé una tan trivial consideración. Estaba curado del 
amor, y elevado más allá de todos los temores humanos; me apresuré hacia 
delante, y pronto alcancé la terraza. ¡Qué encantadora estaba Bertha! Sus 
ojos llameaban; sus mejillas resplandecían con impaciencia y rabia; estaba 
un millar de veces más graciosa y atractiva que nunca. Ya no la amaba..., 
¡oh, no! La adoraba, la reverenciaba, ¡la idolatraba! 


Aquella mañana había sido perseguida, con más vehemencia de lo 
habitual, para que consintiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se 
le reprocharon los ánimos y las esperanzas que había dado, se la amenazó 
con ser arrojada de casa vergonzosamente y en desgracia. Su orgulloso 
espíritu se alzó en armas ante la amenaza; pero cuando recordó el desprecio 
que había exhibido ante mí, y cómo, quizás, había perdido con ello al que 
consideraba como a su único amigo, lloró de remordimiento y rabia. Y en 
aquel momento aparecí yo. 


—¡Oh, Winzy! —exclamó—. Llévame a casa de tu madre; hazme 
abandonar rápidamente los detestables lujos y la ruindad de esta noble 
morada...; devuélveme a la pobreza y a la felicidad. 


La abracé fuertemente, sintiéndome transportado. La vieja dama 
estaba sin habla por la furia, y sólo prorrumpió en invectivas cuando ya nos 
hallábamos lejos en nuestra calle, camino de mi casa natal. Mi madre 
recibió a la hermosa fugitiva, escapada de una jaula dorada a la naturaleza y 
a la libertad, con ternura y alegría; mi padre, que la amaba, la recibió de 
todo corazón. Fue un día de regocijo, que no necesitó de la adición de la 
poción celestial del alquimista para llenarme de dicha. 


Poco después de aquel día memorable me convertí en el esposo de 
Bertha. Dejé de ser el ayudante de Cornelius, pero continué siendo su 
amigo. Siempre me sentí agradecido hacia él por haberme procurado, 
inconscientemente, aquel delicioso trago de un elixir divino que, en vez de 
curarme del amor (¡triste cura!, solitario remedio carente de alegría para 
maldiciones que parecen bendiciones al recuerdo), me había inspirado valor 
y resolución, trayéndome el premio de un tesoro inestimable en la persona 
de mi Bertha. 


A menudo he recordado con maravilla ese período de trance 
parecido a la embriaguez. La pócima de Cornelius no había cumplido con 
la tarea para la cual afirmaba él que había sido preparada, pero sus efectos 
habían sido más poderosos y felices de lo que las palabras pueden expresar. 
Se fueron desvaneciendo gradualmente, pero permanecieron largo 
tiempo... y colorearon mi vida con matices de esplendor. A menudo Bertha 
se maravillaba de mi radiante corazón y de mi constante alegría porque, 
antes, yo había sido de carácter más bien serio, incluso triste. Me amaba 
aún más por mi temperamento jovial, y nuestros días estaban teñidos de 
alegría. 

Cinco años más tarde fui llamado inesperadamente a la cabecera del 
agonizante Cornelius. Había enviado a por mí apresuradamente, 
conjurándome a que acudiera al instante a su presencia. Lo encontré 
tendido en su jergón, mortalmente débil. Toda la vida que le quedaba 
animaba sus penetrantes ojos, que estaban fijos en una redoma de cristal, 
llena de un líquido rosado. 


—¡He aquí la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con una voz 
rota que parecía surgir de sus entrañas—. Mis esperanzas estaban a punto 
de verse coronadas por segunda vez, y por segunda vez se ven destruidas. 
Mira esa pócima... Recuerda que hace cinco años la preparé también, con 
idéntico éxito. Entonces, como ahora, mis sedientos labios esperaban 
saborear el elixir inmortal... ¡Tú me lo arrebataste! Y ahora ya es 
demasiado tarde. 


Hablaba con dificultad, y se dejó caer sobre la almohada. No pude 
evitar el decir: 


—¿Cómo, reverenciado maestro, puede una cura para el amor 
restaurar vuestra vida? 


A 
Dustrado por Valeria Uccelli 
Una débil sonrisa revoloteó en su rostro, mientras yo escuchaba 
intensamente su apenas inteligible respuesta. 


—Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir de la 
inmortalidad. ¡Ah! ¡Si ahora pudiera beberlo, viviría eternamente! 


Mientras hablaba, un relampagueo dorado brotó del fluido y una 
fragancia que yo recordaba muy bien se extendió por los aires. 


Cornelius se alzó, débil como estaba; las fuerzas parecieron volver a 
él milagrosamente. Tendió su mano hacia delante... Entonces, una fuerte 
explosión me sobresaltó, un rayo de fuego brotó del elixir... ¡y la redoma 
de cristal que lo contenía quedó reducida a átomos! Volví mis ojos hacia el 
filósofo. Se había derrumbado hacia atrás. Sus ojos eran vidriosos, sus 
rasgos estaban rígidos... 


¡Había muerto! 


¡Pero yo vivía, e iba a vivir eternamente! Así había dicho el 
infortunado alquimista, y durante unos días creí en sus palabras. 


Recordé la gloriosa intoxicación que había seguido a mi subrepticio 
beber. Reflexioné sobre el cambio que había sentido en mi cuerpo, en mi 
alma. La ligera elasticidad del primero, el luminoso vigor de la segunda. 
Me observé en un espejo, y no pude percibir ningún cambio en mis rasgos 
tras los cinco años transcurridos. Recordé el radiante color y el agradable 
aroma de aquel delicioso brebaje, el valioso don que era capaz de 
conferir... Entonces, ¡era inmortal! 


Pocos días más tarde me reía de mi credulidad. El viejo proverbio 
de que «nadie es profeta en su tierra» era cierto con respecto a mí y a mi 
difunto maestro. Lo apreciaba como hombre, lo respetaba como sabio, pero 
me burlaba de la idea de que pudiera mandar sobre los poderes de las 
tinieblas, y me reía de los supersticiosos temores con los que era mirado 
por el vulgo. Era un filósofo juicioso, pero no tenía tratos con ningún 
espíritu excepto aquellos revestidos de carne y huesos. Su ciencia era 
simplemente humana; y la ciencia humana, me persuadí muy pronto, nunca 
podrá conquistar las leyes de la naturaleza hasta tal punto que logre 
aprisionar eternamente el alma dentro de un habitáculo carnal. Cornelius 
había obtenido una bebida que refrescaba y aligeraba el alma; algo más 
embriagador que el vino, mucho más dulce y fragante que cualquier fruta. 
Probablemente poseía fuertes poderes medicinales, impartiendo ligereza al 
corazón y vigor a los miembros; pero sus efectos terminaban 
desapareciendo; ya no debían de existir siquiera en mi organismo. Era un 
hombre afortunado que había bebido un sorbo de salud y de alegría de 


espíritu, y quizá también de larga vida, de manos de mi maestro; pero mi 
buena suerte terminaba ahí: la longevidad era algo muy distinto de la 
inmortalidad. 


Continué con esta creencia durante varios años. A veces un 
pensamiento cruzaba furtivamente por mi cabeza... ¿Estaba realmente 
equivocado el alquimista? Sin embargo, mi creencia habitual era que 
seguiría la suerte de todos los hijos de Adán a su debido tiempo. Un poco 
más tarde quizá, pero siempre a una edad natural. 


No obstante, era innegable que mantenía un sorprendente aspecto 
juvenil. Me reía de mi propia vanidad consultando muy a menudo el 
espejo. Pero lo consultaba en vano; mi frente estaba libre de arrugas, mis 
mejillas, mis ojos..., toda mi persona continuaba tan lozana como en mi 
vigésimo cumpleaños. 

Me sentía turbado. Miraba la marchita belleza de Bertha... Yo 
parecía más bien su hijo. Poco a poco, nuestros vecinos comenzaron a 
hacer similares observaciones, y al fimal descubrí que empezaban a 
llamarme «el discípulo embrujado». La propia Berta empezó a mostrarse 
inquieta. Se volvió celosa e irritable, y al poco tiempo empezó a hacerme 
preguntas. No teníamos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Y pese 
a que, al ir haciéndose más vieja, su espíritu vivaz se volvió un poco 
propenso al mal genio y su belleza disminuyó un tanto, yo la seguía 
amando con todo mi corazón como a la muchachita a la que había 
idolatrado, la esposa que siempre había anhelado y que había conseguido 
con un tan perfecto amor. 


Finalmente, nuestra situación se hizo intolerable: Bertha tenía 
cincuenta años..., yo veinte. Yo había adoptado en cierta medida, y no sin 
algo de vergiienza, las costumbres de una edad más avanzada. Ya no me 
mezclaba en el baile entre los jóvenes, pero mi corazón saltaba con ellos 
mientras contenía mis pies. Y empecé a tener una cierta mala fama entre los 
viejos de nuestro pueblo. Las cosas fueron deteriorándose. Éramos evitados 
por todos. Se dijo de nosotros —de mí al menos— que habíamos hecho un 
trato inicuo con alguno de los supuestos amigos de mi anterior maestro. La 
pobre Bertha era objeto de piedad, pero evitada. Yo era mirado con horror y 
aborrecimiento. 


¿Qué podíamos hacer? Permanecer sentados junto a nuestro 
fuego... La pobreza se había instalado con nosotros, ya que nadie quería 


los productos de mi granja; y a menudo me veía obligado a viajar veinte 
millas, hasta algún lugar donde no fuera conocido, para vender mis 
cosechas. Sí, es cierto, habíamos ahorrado algo para los malos días..., y 
esos días habían llegado. 


Permanecíamos sentados solos junto al fuego, el joven de viejo 
corazón y su envejecida esposa. De nuevo Bertha insistió en conocer la 
verdad; recapituló todo lo que había oído decir de mí, y añadió sus propias 
observaciones. Me conjuró a que le revelara el hechizo; describió cómo me 
quedarían mejor unas sienes plateadas que el color castaño de mi pelo; 
disertó acerca de la reverencia y el respeto que proporcionaba la edad... y 
lo preferible que eran a las distraídas miradas que se les dirigía a los niños. 
¿Acaso imaginaba que los despreciables dones de la juventud y buena 
apariencia superaban la desgracia, el odio y el desprecio? No, al final sería 
quemado como traficante en artes negras, mientras que ella, a quien ni 
siquiera me había dignado comunicarle la menor porción de mi buena 
fortuna, sería lapidada como mi cómplice. Finalmente, insinuó que debía 
compartir mi secreto con ella y concederle los beneficios de los que yo 
gozaba, o se vería obligada a denunciarme..., y entonces estalló en llanto. 


Así acorralado, me pareció que lo mejor era decirle la verdad. 


Se la revelé tan tiernamente como me fue posible, y hablé tan sólo 
de una muy larga vida, no de inmortalidad..., concepto que, de hecho, 
coincidía mejor con mis propias ideas. Cuando terminé, me levanté y dije: 


—Y ahora, mi querida Bertha, ¿denunciarás al amante de tu 
juventud? No lo harás, lo sé. Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que 
tengas que sufrir a causa de mi aciaga suerte y de las detestables artes de 
Cornelius. Me marcharé. Tienes buena salud, y amigos con los que ir en mi 
ausencia. Sí, me iré: joven como parezco, y fuerte como soy, puedo trabajar 
y ganarme el pan entre desconocidos, sin que nadie sepa ni sospeche nada 
de mí. Te amé en tu juventud. Dios es testigo de que no te abandonaré en tu 
vejez, pero tu seguridad y tu felicidad requieren que ahora haga esto. 


Tomé mi gorra y me dirigí hacia la puerta; en un momento los 
brazos de Bertha rodeaban mi cuello, y sus labios se apretaban contra los 
míos. 


—No, esposo mío, mi Winzy —dijo—. No te irás solo... Llévame 


contigo; nos marcharemos de este lugar y, como tú dices, entre 
desconocidos estaremos seguros sin que nadie sospeche de nosotros. No 


soy tan vieja todavía como para avergonzarte, mi Winzy; y me atrevería a 
decir que el encantamiento desaparecerá pronto y, con la bendición de 
Dios, empezarás a parecer más viejo, como corresponde. No debes 
abandonarme. 


Le devolví de todo corazón su generoso abrazo. 


—NOo lo haré, Bertha mía; pero por tu bien no debería pensar así. 
Seré tu fiel y dedicado esposo mientras estés conmigo, y cumpliré con mi 
deber contigo hasta el final. 


Al día siguiente nos preparamos en secreto para nuestra emigración. 
Nos vimos obligados a hacer grandes sacrificios pecuniarios, era inevitable. 
De todos modos, conseguimos al fin reunir una suma suficiente como para 
al menos mantenernos mientras Bertha viviera. Y sin decirle adiós a nadie, 
abandonamos nuestra región natal para buscar refugio en un remoto lugar 
del oeste de Francia. 


Resultó cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo natal, de todos 
los amigos de su juventud, para llevarla a un nuevo país, un nuevo 
lenguaje, unas nuevas costumbres. El extraño secreto de mi destino hizo 
que yo ni siquiera me diera cuenta de ese cambio; pero la compadecí 
profundamente, y me alegró el darme cuenta de que ella hallaba alguna 
compensación a su infortunio en una serie de pequeñas y ridículas 
circunstancias. Lejos de toda murmuración, buscó disminuir la aparente 
disparidad de nuestras edades a través de un millar de artes femeninas: rojo 
de labios, trajes juveniles y la adopción de una serie de actitudes 
desacordes con su edad. No podía irritarme por eso. ¿No llevaba yo mismo 
una máscara? ¿Para qué pelearme con ella, sólo porque tenía menos éxito 
que yo? Me apené profundamente cuando recordé que esa remilgada y 
celosa vieja de sonrisa tonta era mi Bertha, aquella muchachita de pelo y 
ojos oscuros, con una sonrisa de encantadora picardía y un andar de corzo, 
a la que tan tiernamente había amado y a la que había conseguido con un 
tal arrebato. Hubiera debido reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas 
mejillas. Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro esa 
debilidad humana. 


Sus celos estaban siempre presentes. Su principal ocupación era 
intentar descubrir que, pese a las apariencias externas, yo también estaba 
envejeciendo. Creo verdaderamente que aquella pobre alma me amaba de 
corazón, pero nunca hubo mujer tan atormentada sobre cómo desplegar en 


mí toda su atención. Hubiera querido discernir arrugas en mi rostro y 
decrepitud en mi andar, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez 
mayor, con una juventud por debajo de los veinte años. Nunca me atreví a 
dirigirme a otra mujer. En una ocasión, creyendo que la belleza del pueblo 
me miraba con buenos ojos, me compró una peluca gris. Su constante 
conversación entre sus amistades era que yo, aunque parecía tan joven, 
estaba hecho una ruina; y afirmaba que el peor síntoma era mi aparente 
salud. Mi juventud era una enfermedad, decía, y yo debía estar preparado 
en cualquier momento, si no para una repentina y horrible muerte, sí al 
menos para despertarme cualquier mañana con la cabeza completamente 
blanca y encorvado, con todas las señales de la senectud. Yo la dejaba 
hablar... y a menudo incluso me unía a ella en sus conjeturas. Sus 
advertencias hacían coro con mis interminables especulaciones relativas a 
mi estado, y me tomaba un enorme y doloroso interés en escuchar todo 
aquello que su rápido ingenio y excitada imaginación podían decir al 
respecto. 

¿Para qué extenderse en todos estos pequeños detalles? Vivimos así 
durante largos años. Bertha se quedó postrada en cama y paralítica; la cuidé 
como una madre cuidaría a un hijo. Se volvió cada vez más irritable, y aún 
seguía insistiendo en lo mismo, en cuánto tiempo la sobreviviría. Seguí 
cumpliendo escrupulosamente, pese a todo, con mis deberes hacia ella, lo 
cual fue una fuente de consuelo para mí. Había sido mía en su juventud, era 
mía en su vejez; y al final, cuando arrojé la primera paletada de tierra sobre 
su cadáver, me eché a llorar, sintiendo que había perdido todo lo que 
realmente me ataba a la humanidad. 


Desde entonces, ¡cuántas han sido mis preocupaciones y pesares, 
cuan pocas y vacías mis alegrías! Detengo aquí mi historia, no la 
proseguiré más. Un marinero sin timón ni compás, lanzado a un mar 
tormentoso, un viajero perdido en un páramo interminable, sin indicador ni 
mojón que lo guíe a ninguna parte..., eso he sido yo; más perdido, más 
desesperanzado que nadie. Una nave acercándose, un destello de un faro 
lejano, podrían salvarme; pero no tengo más guía que la esperanza de la 
muerte. 


¡La muerte! ¡Misteriosa, hosca amiga de la frágil humanidad! 


¿Por qué, único entre todos los mortales, me has arrojado a mí fuera 
de tu acogedor manto? ¡Oh, la paz de la tumba! ¡El profundo silencio del 


sepulcro revestido de hierro! ¡Los pensamientos dejarían por fin de 
martillear en mi cerebro, y mi corazón ya no latiría más con emociones que 
sólo saben adoptar nuevas formas de tristeza! 


¿Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar, ¿no 
es más probable que el brebaje del alquimista estuviera cargado con 
longevidad más que con vida eterna? Tal es mi esperanza. Y además, debo 
recordar que sólo bebí la mitad de la poción preparada para él. ¿Acaso no 
era necesaria la totalidad para completar el encantamiento? Haber bebido la 
mitad del elixir de la inmortalidad es convertirse en semiinmortal...; mi 
eternidad está pues truncada. 


Pero, de nuevo, ¿cuál es el número de años de media eternidad? A 
menudo intento imaginar si lo que rige el infinito puede ser dividido. A 
veces creo descubrir la vejez avanzar sobre mí. He descubierto una cana. 
¡Estúpido! ¿Debo lamentarme? Sí, el miedo a la vejez y a la muerte repta a 
menudo fríamente hasta mi corazón, y cuanto más vivo más temo a la 
muerte, aunque aborrezca la vida. Ése es el enigma del hombre, nacido para 
perecer, cuando lucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de su 
naturaleza. 


Pero seguramente moriré a causa de esta anomalía de los 
sentimientos; la medicina del alquimista no debe de proteger contra el 
fuego, la espada y las asfixiantes aguas. He contemplado las azules 
profundidades de muchos lagos apacibles, y el tumultuoso discurrir de 
numerosos ríos caudalosos, y me he dicho: la paz habita en estas aguas. Sin 
embargo, he guiado mis pasos lejos de ellos, para vivir otro día más. Me he 
preguntado a mí mismo si el suicidio es un crimen en alguien para quien 
constituye la única posibilidad de abrir la puerta al otro mundo. Lo he 
hecho todo, excepto presentarme voluntario como soldado o duelista, pues 
no deseo destruir a mis semejantes. Pero no, ellos no son mis semejantes. 
El inextinguible poder de la vida en mi cuerpo y su efímera existencia nos 
alejan tanto como lo están los dos polos de la Tierra. No podría alzar una 
mano contra el más débil ni el más poderoso de entre ellos. 


Así he seguido viviendo año tras año... Solo, y cansado de mí 
mismo. Deseoso de morir, pero no muriendo nunca. Un mortal inmortal. Ni 
la ambición ni la avaricia pueden entrar en mi mente, y el ardiente amor 
que roe mi corazón jamás me será devuelto; nunca encontraré a un igual 
con quien compartirlo. La vida sólo está aquí para atormentarme. 


Hoy he concebido una forma por la que quizá todo pueda terminar 
sin matarme a mí mismo, sin convertir a otro hombre en un Caín... Una 
expedición en la que ningún ser mortal pueda nunca sobrevivir, aun 
revestido con la juventud y la fortaleza que anidan en mí. Así podré poner 
mi inmortalidad a prueba y descansar para siempre... O regresar, como la 
maravilla y el benefactor de la especie humana. 


Antes de marchar, una miserable vanidad ha hecho que escriba estas 
páginas. No quiero morir sin dejar ningún nombre detrás. Han pasado tres 
siglos desde que bebí el brebaje fatal; no transcurrirá otro año antes de que, 
enfrentándome a gigantescos peligros, luchando con los poderes del hielo 
en su propio campo, acosado por el hambre, la fatiga y las tormentas, rinda 
este cuerpo, una prisión demasiado tenaz para un alma que suspira por la 
libertad, a los elementos destructivos del aire y el agua. O, si sobrevivo, mi 
nombre será recordado como uno de los más famosos entre los hijos de los 
hombres. Y una vez terminada mi tarea, deberé adoptar medios más 
drásticos. Esparciendo y aniquilando los átomos que componen mi ser, 
dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en él, tan cruelmente 
impedida de remontarse por encima de esta sombría tierra, a una esfera más 
compatible con su esencia inmortal. 


Mary Wollstonecraft Shelley nació en Londres el 30 de agosto de 1797. Era 
hija del filósofo librepensador William Godwin y de la escritora feminista Mary 
Wollstonecraft. 


La madre de Mary murió once días después de su nacimiento y su padre se 
volvió a casar casi de inmediato. Recibió una educación liberal, algo desusado en 
las mujeres de la época y gracias a su padre conoció al poeta, político radical y 
librepensador Percy Bysshe Shelley, de quien se enamoró. Mary contaba apenas 16 
años cuando la pareja huyó a Francia. Shelley era casado, y aunque por lo visto eso 
no fue un obstáculo para ellos, sí lo fue para Godwin, quien aplicaba sus ideas a 
todo el mundo, con excepción de su hija. 


Shelley enviudó poco después y los jóvenes pudieron casarse. La pareja 
vivió sucesivamente en Francia, Suiza, Inglaterra, Alemania, Holanda e Italia. Mary 
quedó embarazada varias veces pero sólo sobrevivió uno de todos sus hijos: 
Percy-Florencia. Estos decesos, sumados a la temprana muerte de su madre y 
luego la de su esposo, crearon en Mary el trauma de que era incapaz de retener a 
las personas que amaba y que de alguna manera portaba un estigma de esterilidad 
y muerte. No es sorprendente, por lo tanto, que en sus trabajos literarios sea 
posible notar la marca de esos pesares y amarguras, las mismas que la precipitaron 
en un abismo metafísico impregnado de recelos y actitudes reaccionarias. 


Puede decirse que la carrera de escritora de Mary se inició en el transcurso 
de una famosa noche tormentosa en la que Lord Byron, que estaba pasando unos 


días junto al matrimonio en Suiza, en una finca a orillas del lago Leman, sugirió a 
los presentes la escritura de una historia de fantasmas. Allí nació Frankestein o El 
moderno Prometeo, algo inusitado para una joven de 18 años. 


Es posible que Frankestein haya eclipsado al resto de la obra de Mary 
Shelley. No obstante, entre 1822 y 1839 escribió 15 cuentos que deben sumarse a 
una novela gótica, Valperga (1823), una obra futurista, cuya acción se sitúa en las 
postrimerías del siglo XXI, The Last Man (1826), una novela histórica de carácter 
romántico, The Fortunes of Perkin Warbeck (1830) y otras dos novelas románticas, 
Lodore (1835) y Falkner (1837). Un párrafo aparte merece Mathilda, escrita en 1819 
pero que permaneció inédita 40 años, tal vez porque la trama, por sus obvias 
referencias autobiográficas y centrada en el incesto, resultó impublicable en su 
época. 

Percy Shelley murió ahogado en un naufragio en julio de 1822, a la edad de 
30 años. Mary se dedicó a sostener la memoria de su difunto esposo editando, 
anotando y publicando material inédito y tal vez poniendo en ese trabajo un mayor 
énfasis que en la propia obra. 

Mary Shelley murió en Londres de cáncer cerebral el 1 de febrero de 1851, a 
la edad de 53 años y fue sepultada en los terrenos de la iglesia de St. Peter's en 
Bournemouth, Dorset. 
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